Tipo de vida

 El día prometía ser de sol pero está más bien nublado. Después del desayuno me resuelvo a pintar un poco. No avanzo mucho con la pintura, pienso mientras acomodo una tela. Supongo que porque no tengo ánimo para trabajar de un modo sistemático. 

Cerca de las tres salimos a caminar y luego a la playa. El bosque y sus caminos. Eso me entusiasma. En la playa, desde el médano, sentimos el alboroto de la gente sobre la orilla. Perros, vendedores ambulantes, chicos que juegan. Elegimos un lugar cerca del mar. Ni bien pongo mi silla, siento el viento agradable. El mar, por lo que veo en la reacción de la gente, tiene agua vivas. Cuando me meto lo corroboro y opto por nadar con precaución. Tanta que pronto desisto. Me quedo un poco más cerca de la orilla. Quiero recibir el embate de las olas (ya menos intensas después de un recorrido). 

El agua tiene hoy un color marrón. No así más atrás, después de la rompiente. Cuando salgo del agua charlamos un poco con mi pareja. Hay bastante gente alrededor y eso me distrae a la hora de contemplar el mar. Por eso me fijo en las olas a lo lejos. Pero me cuesta abstraerme de la gente que pasa por la orilla. Me pregunto cómo sería si pudiera abstraerme de mis pensamientos y lograr una concentración serena, limpia. El mar y la continuidad de sus olas hasta lograr el desapego que tiene el viento cuando toca mi cara.

Noche de verano

 Sueños intensos. Creo entender después de tantos años, decenas de años, que mi mayor temor, con viene del hecho que mi pareja repita la historia de mi madre. Yo pensé que ella me quería, mi madre, pero luego descubrí que su amor era lábil, intermitente, impredecible, y sobre todo que su cuerpo estaba atrapado en sus deseos. 

Me despierto. Quiero fijar esta comprensión que me llevó décadas alcanzar. Pero las imágenes se pierden. Prendo la luz. Tomo un poco de limón con agua y miro por la ventana. Amanece cuando bajo al living y busco el reloj: seis y cinco de la mañana. Decido que lo mejor es leer un libro de ensayos de Cootzee. Me pierdo en la vida de un poeta que luchó contra el apartheid y contra sus rigideces sin mayor éxito y por fin me duermo. 

A partir de entonces, los sueños otra vez me agarran. Estoy de nuevo en el vaivén de un barco. Las olas bajan, suben, no paran. 

Terminal del ómnibus

 Diez y cinco de la noche; estoy en la terminal de ómnibus a la espera de mi pareja. Elijo un agua, pido un vaso -me dan uno de cartón-. Me siento. Las sillas tienen un diseño que me da mucho placer en la espalda. Son de hierro y tienen el calce justo para que las contracturas se compongan en su estructura. Son rojas.  

Enfrente un joven y su madre charlan con un tono dulce, cansino y relajado. Me gusta estar cerca de ellos. Los anuncios se reiteran. Hay muchos arribos y salidas en ese lugar. La cantidad de anuncios terminan por confundirme. No estoy seguro si ya arribó el ómnibus de mi pareja y en eso estoy cuando la veo pasar junto a mí. Le chiflo y se vuelve. Nos sentamos a terminar el agua. No nos hemos visto por dos días. 

Pago el estacionamiento y salimos en busca de un restaurante. Nos resolvemos por probar en un clásico del lugar. Mundo hobbit. Un lugar inspirado en Tolkien bastante concurrido, pero hay mesa, me informa mi pareja ni bien se baja a averiguar. Una vez que salgo del auto, me topo con el cuidador de coches. Buenas noches, ¿cómo anda? pregunto. Me responde: De diez casi para once. Ojalá algún día llegue a tanto..., le digo y me toma del brazo de un modo cariñoso sonriéndome. 

El mar a las siete

Voy al mar a las siete de la tarde como hice el día de ayer. Mucha gente baja el médano con sus sillas y sombrillas. Se retiran. Como ayer, un hombre de mi edad está sentado en un costado a la izquierda. Elijo esa zona, dejo mi silla y me meto en el agua. Está tibia. Juego con las olas en un intento por creer que soy un delfín o una foca como en mi infancia. Pero la magia ha desaparecido. De todas maneras, nado contra la corriente en el canal que se hizo cerca de la orilla. Hago pie si quiero. Luego viene un banco de arena y más atrás rompen las olas. 

Hay algunas aguavivas pequeñas; me arden algunas zonas del cuerpo, pero no demasiado. Sigo con el nado. Me gusta saber que relajado avanzo casi nada. Hay un joven cerca mío en el agua. Quiero esperar a salir del agua luego que él salga. Me gusta pensar que soy el último. Pero el hombre no sale incluso cuando el sol se oculta detrás de los médanos. El frío empieza a arreciar. Salgo. Me seco con una gran toalla. Miro dos mujeres y una niña que se sacan fotos en la orilla a lo lejos. La madre no deja de apuntar su celular a ella mientras varía las poses provocadoras. No distingo bien su expresión a la distancia. 

Como ayer la luna está casi llena. El hombre de mi edad permanece todavía en una reposera detrás mío. Mira el mar como yo. Me gustaría estar del todo solo. Como otras veces  intento concentrarme en el ruido de las olas, pero mi cabeza quiere divagar. Siento una respiración acelerada incluso cuando lo intento. Desisto. Dejo que las ideas pasen por el paisaje. Por fin el hombre alza sus cosas. A los pocos minutos lo imito. 

En el sueño

 Una noche y su silencio y más allá el mar aficionado a su viento. Se fueron todos. Solo quedan los recuerdos de los cuerpos sobre la arena de pie, acostados, vestidos apenas, jovenes y viejos en el agua. No sé dónde se han ido las gaviotas. Quedan las estrellas y la luna casi llena. Se refleja, tal como quería, en el agua. Recuerdo casi nada del pasado, pienso siempre. Por eso anoto. Quisiera también registrar mis sensaciones, y sobre todo esas intuiciones, que no llegan a ser ideas, pero captan más de lo que podría poner en palabras. Hablo de imágenes que no tienen traducción para otros y que explicarlas les haría perder la gracia. Estaba en un colegio en mitad de un plaza en un sueño reciente. Desde la ventana del aula veía las ramas de unos eucaliptos moverse apenas. Nada perturbaba la forma que me frotaba contra el delantal de una maestra, apoyada en un banco, mientras pegaba las notas en una pared. El guardapolvo era azul. Lo recuerdo bien. Más vaga es la sensación de tocar su cuerpo. Pero lo estaba tocando y era increíble. Su cuerpo tenia un peso, una forma que me daba mucho placer. Creía que nunca pero nunca iba a pasar. Pero en el sueño sucedía. 

Ocean Allure

 En la playa, cosa extraña para este lugar del caribe. hay viento y amaneció fresco. Me despierto a las ocho de la mañana debido a la puerta del cuarto cerrándose. Salió mi pareja. En el balcón, veo en la playa a una persona trotando. La luz todavía no ocupó del todo la escena que cierran las nubes en el horizonte mientras sale el sol. Al rato, decido salir a caminar. Quiero sentir que aprovecho un poco mejor la mañana -cosa que en general me cuesta-. En la playa, que tiene bastante sargazo, un tractor se encarga de rastrillar. En el hotel del al lado veo gente echada en las reposaras. Una familia argentina, por lo que escucho. 

Nadie en el mar. La bahía termina y pego la vuelta. En mi hotel, dado que hay un cartel que dice con bandera roja, le pregunto al bañero si me puedo bañar. Me dice que sí, pero sin traspasar unas sogas con boyas ubicadas a metros de la costa. El agua no está muy limpia. El sargazo por instantes roza mi cuerpo. Trato de nadar un poco, de sentir el placer de flotar. Pero el sargazo y la marejada me cansan. 

Voy a ducharme antes de ingresar al espacio donde empieza la zona de las piletas donde un hombre trabajando con un amoladora corta unas baldosas. Le comento que está fresco el día. Asiente. Es respetuoso, pero al mismo tiempo desenvuelto y calmo. Busco a mi pareja en los salones donde se sirve el desayuno, pero no la encuentro. Tampoco la veo en el gimnasio. Por fin, vuelvo a la playa y la descubro donde termina una pasarela de tablas, justo antes de donde empieza la arena. Me sonríe. 

Playa Mujeres

 Me echo en la playa escuchando a dos parejas que hablan una idioma parecido al ruso. El tono me parece torpe; estruendoso. Se sacan fotos en la orilla. Una tras otra, sin descanso; luego continúan en sus reposeras usando esas voces altisonantes. La mujer que más alto habla -morocha- tiene un atuendo que parece el de una odalisca. Corpiño y pantalones amplios de un azul eléctrico. Me alejo al mar. En el mar sigue el sargazo. Intento disfrutar, pero no logro más que hacerlo contados instantes. Me molesta un poco un oído -por haber nadado en la pileta el día anterior, al parecer-; eso no ayuda. 

Opto por sugerirle a mi pareja e hija ir a almorzar en un restaurante que tiene  un sistema de lunch que funciona bastante bien por su variedad. Salgo a comer afuera y disfruto la tranquilidad de haber evitado el interior donde un grupo de unos veinte canadienses hablaban excitados. 

Se larga a llover y el sonido del agua se mezcla con un música agradable en los parlantes -pequeños- en el techo del restaurante. En una de las piletas, hay más parlantes con otra música. Unos animadores se empeñan en hacer bailar a un grupo de canadienses. Nos ponemos a conversar con el mozo; quien ante mis reparos respecto del volumen de la música me dice que la gente en general pide más alegría, más ritmo. Me limito a sonreír.

Alegría

Ahora en mi hotel hay una fiesta y ayer también hubo una fiesta de unos canadienses. A su vez, en el hotel que está a unos, calculo, trescientos metros siguiendo por la playa hay dos cantantes -hombre y mujer- que hacen cantar al público. Me dieron pocas ganas de continuar en el jacuzzi no obstante el agua caliente, la espuma, las estrellas y el ruido del mar golpeando las olas. 

Más temprano, conversé con un mozo de nombre Roberto, incluso tal vez más amable que otros mozos. Le comenté que el hotel tiene un tema sonoro molesto. Hay varios parlantes en el espacio principal de las piletas que se superponen -la música ambiental de los distintos parlantes choca con otros más grandes que ponen junto a la pileta para eventos en donde procuran divertir a las huéspedes con bailes desde afuera de la pileta que ellos deben realizar dentro-. Roberto me contestó que justamente, por lo que ha escuchado, la clientela lo que ha pedido es que eleven el nivel de eventos o fiestas dado que falta más "alegría". 

Anoche pude ver ese tipo de euforia de cerca cuando fuimos a comer con mi pareja e hija a un restaurante que se define como de cocina francesa dentro del hotel. La fiesta organizada para los canadienses tenía lugar en el gran espacio donde están las distintas piletas. Había una pantalla gigante que mostraba escenas animadas con una estética pop de los ochenta. Los hombres vestían camisas hawaianas y las mujeres de vestidos largos. La gente parecía contenta en las mesas y en la pista de baile. Mi hija quiso filmar el baile de un muñeco amarillo, simple en su composición, que bailaba en la pantalla. Por un momento, su risa me hizo reír. 

Restaurante italiano

Primer día en el Hotel Ocean Allure. Ida a cenar al restaurante italiano. Nos sentamos afuera a pesar del viento. Buena opción; casi no hay comensales cerca en nuestro restaurante. Pero sí los hay en el restaurante contiguo -cocina mexicana- donde un grupo se ríe a carcajadas. Alzan los vasos de tequila. Calculo que no falta mucho para que se retiren. Para los norteamericanos es tarde. Diez de la noche. El mozo es atento. Nos cuenta que vive en Cancún desde hace treinta años. Es chófer de Uber por las noches. Hablo de las dificultades que existen para acceder a las playas públicas a lo largo de la Riviera Maya, un tema que me obsesiona por la injusticia que entraña. Hasta ahora todos me dan la razón, pero toman el tema de un modo abnegado. 

La entrada una burrata. Buena. Pequeña la porción, eso sí. Los norteamericanos se van por fin, los diviso a lo lejos. Pruebo unas pastas y también un salmón que ha pedido mi pareja. Mi hija se limita a pedir una sopa de tomate y repite la porción. Volvemos a charlar con el mozo. Nos cuenta cuáles son buenos postres y acierta. También habla de los problemas derivados de la venta de drogas en la zonas turísticas. Habla con una alegría especial, cierta diversión. También disfruto. 

Por fin, le consulto en qué material está hecha una escultura que veo dentro del restaurante-una mujer acostada que emerge en estilo clásico de la misma roca-. Me dice que en fibra de vidrio. Creo que está equivocado, pero no digo nada. 

Caleta tankah 3

 

Seguimos por la playa impactados por la cantidad de objetos de plástico que trae el mar. Hablamos de eso y también de nuestros plantes para el año que sigue. Por un momento, nos sentamos en el medio de la playa rodeados de un sargazo seco esparcido cada tanto. También de objetos cortados de plástico -tapas, restos de botellas, cucharas-. Enfrente, el mar se repite en sus olas. Me fijo en el horizonte: ni un barco. Alrededor, unos lugareños con sus redes. Los pasamos hace un par de kilómetros. 

Al volver, con mis hijos nadamos en el cenote pequeño que tiene el lugar. Por momentos, hablamos acerca de la actualidad de varios equipos de futbol. Junto a nosotros, unos mexicanos disfrutan del agua. Una niña de rasgos indigenas me resulta particularmente tierna. Aunque tal vez la palabra no sea tierna sino representativa de cierta ingenuidad y al mismo tiempo, en lo que a mí respecta, de cierta distancia. 

Vamos con mi hija y su novio a caminar para el lado derecho de la playa. Cuando pasamos la caleta, veo que el montículo de piedras que hice días atrás está caído. Lo mismo el que alguien había hecho  antes a un costado -aunque este último tiene todavía tres o cuatro piedras apiladas en la base. 

Más tarde, jugamos todos al futbol. Primero me siento torpe con la pelota y luego hago un gol desde cierta distancia. 

Nos piden que dejemos la playa; el complejo están cerrando. De todas formas, tengo tiempo para sacarle una foto a una nube que se ve al final de la bahía. Una pirámide casi perfecta. La cima es más blanca que la base. 

Playa paraíso

 Vamos a la playa cerca de las dos y media de la tarde. Nos ha detenido el hecho que no haya luz en nuestra casa. Mi hija se ocupa del tema, nosotros intentamos ayudarla a la distancia porque ocurre algo extraño: nuestro departamento es el único del edificio que no tiene luz. Las llaves térmicas están en su sitio, así que llamamos a la empresa de electricidad y dicen que un técnico concurrirá, pero recién a las veinte y treinta. El parque nacional donde está la playa que elegimos visitar tiene vedado el ingreso de los autos a menos que uno tenga una reserva. Dejamos el auto a pocas cuadras en una calle que tiene una barrera. Un hombre, con buenos modos, nos informa que debemos pagar trescientos pesos por estacionar. Le digo que el día anterior, a pocas cuadras, pagué cien. Termino acordando el ingreso por doscientos. Luego de bajar de la camioneta nos dirigimos al ingreso al parque, que es gratuito, pero hay que demostrar que no se ingresa con botellas de plástico o comida. Comienza así una caminata. El sol se hace sentir. Por un momento, nos vamos del lado de la sombra, pero volvemos a la senda peatonal cuando verificamos que los autos pasan demasiado cerca nuestro. Un cartel indica mirador. Tomamos por el sendero que se vislumbra entre unas plantas. Unos metros y el mar. Lo observamos desde unas rocas que tienen algo de la impronta de unas ruinas. Quisiera poner una escultura antiquísima sobre ellas. Una cabeza Olmeca que no está. Está ausente pero mi cabeza la pide. Anoto en ella: crear una obra en donde se perciba algo sin que el objeto aparezca. Qué cosa difícil. 

Sector Privilege

 Llegada al hotel Ocean Allure. Piden bastantes datos en la entrada al conductor de la camioneta que nos transporta. Ni bien bajamos, nos dan un toalla perfumada para la cara y nos reciben en la recepción con suma cordialidad. Al empleado le pido por favor una habitación silenciosa. Pero me da una en un primer piso expuesta a los ruidos de la pileta -donde vociferan bastante los canadienses y norteamericanos que pueblan el hotel-. Para peor, tal como lo preveía, hay una serie de parlantes en una cantidad no muy grande de metros. Me voy a almorzar tardíamente a las cinco de la tarde. Luego pediré un cambio de habitación. No hay inconvenientes con eso, me dicen en la recepción. Por fin me dan otra habitación, pero tiene una valija y una mochila junto a la cama y la televisión encendida. Con mi pareja salimos a informar ese detalle. El empleado, desconcertado, nos pide media hora para ordenar el tema. Mejor ir a la playa a caminar y luego volveremos por la solución.

Pero cuando regresamos el empleado ya no está y nos atiende una mujer en cuyo cartel en la blusa leo: Jennifer y es muy amable. Nos han dado una habitación en un piso alto -tal como pedí-, al contrafrente para evitar los ruidos molestos y con vista al mar. Un sector denominado "Privilege", sin que en realidad sea propiamente nuestro lugar por la tarifa que hemos pagado. Luego nos indica que si bien vamos a habitar un cuarto del sector "Privilege" no vamos a poder acceder a los servicios que tiene ese sector, piletas y demás yerbas. No hay problema, se me ocurre decir y sonrío. 

Salida de Tulum

Salimos de Tulum. Nos transporta una camioneta grande, presuntuosa, del tipo americano. Flavio es el nombre del conductor y resulta extremadamente educado y reposado al hablar. Sus modos son certeros. El tiempo, para él, no parece ser un problema.

Accede de buen modo a parar en un supermercado para que compremos una valija dado que hemos adquirido demasiadas cosas en el viaje. En la caja del supermercado, algo extraño ocurre: mi pareja tiene un modo un tanto brusco con otro cliente porque ha apoyado su botella muy cerca de nuestra valija. Ese detalle, y el hecho de que la cajera no aceptara el billete de cien dólares que le dio —tenía una marca insignificante—, le provocaron ese infrecuente nerviosismo.

Seguimos viaje. El trayecto hasta un lugar llamado Playa Mujeres, al norte de Cancún. La visión de la ruta, me confirma una impresión que ya había tenido en el viaje de ida, hace más de tres semanas: esta zona, llamada Riviera Maya, ha crecido a un ritmo ampuloso, persistente. Los espacios de selva son cada vez menores y en su lugar se ven grandes hoteles y barrios cerrados.

Cuando paramos cerca de Cancún para que mi hija pueda ir al baño, en una estación de servicio, unos hombres, en una camioneta, se estacionan a mi lado. Parado junto a la nuestra, esperando a mi pareja y a mi hija, noto que varios hombres viajan adelante y otros en la caja de la camioneta. Vienen a comer unos sándwiches que venden en un local pequeño, al lado de la cafetería y se los ve jocosos. Comentan cosas y se ríen a carcajadas. No parece tener sentido la proporción entre sus risas y la insignificancia de los comentarios. Se ríen varias veces, a toda gana.

Caleta Tankah 2

 Ida otra vez a la caleta Tankah. Arribo demorado a las dos y diez de la tarde. Pasamos el ingreso, siempre injusto; cobran una entrada al club de playa. A nosotros solo nos interesa la playa, pero no existe otro modo de ingresar. Cuando vamos a unos camastros alejados de todo, viene un joven vestido con bermuda y remera azul y nos informa que para echarnos en esos camastros es necesario consumir por persona una suma inaudita. 

Nos vamos a las reposeras donde está la gente. Un vecino  escucha música en un parlante. Mejor ir al agua. Nado en la caleta con mi hija, su novio y mi hijo. Viene incluso mi pareja. La sostengo en el agua; las olas nos impactan apenas. En el lugar, se forma una especie de pileta. 

Cuando salimos, vamos a caminar por la playa donde encontramos, en la playa solitaria, a dos mujeres de edad avanzada sacando fotos. Mi pareja les pregunta si no les gustaría que les saque una foto. Le responden que sí. Sonrientes, encantadas.

Cuando les muestra las fotos en el celular, le agradecen de una forma sentida, incluso desproporcionada. 

Parque ecológico

Me levantó temprano debido a una pesadilla. Ella se reitera a lo largo de los últimos treinta años. El día es nublado. Desayuno algo apesadumbrado, no corre viento. 

Más tarde, ida a un parque ecológico frente a la playa. Se suben a la camioneta mi pareja, hija, novio de mi hija e hijo. A mitad del trayecto, mi hijo me dice que el cenote del lugar está cerrado, que solo queda la playa para ver. Me irrito ante su comentario y reacciono censurándolo. Mi molestia con su parte es por boicotear el lugar tan tarde. O más bien, estoy irritado en general porque la llegada de mi hija y el novio días atrás ha roto cierta estabilidad. El tener que adaptarme al novio de mi hija, supongo, no me es indiferente. Llegada al lugar. Nos explican las reglas y el costo del ingreso. El tono que pretende ser amoroso, cosa que también no me gusta -y a esto se suma el tema de la falta de accesos públicos a la playa en la zona-. Ingreso por un túnel de vegetación que tiene carteles con la foto de animales que supuestamente habitan el lugar. Ocelotes, un jabalí pequeño -Pecarí de collar- y alguno más. La playa tiene una barrera de coral en la mitad izquierda, nos explica la persona que cuida a los que se bañan. Luego es mar abierto. Vamos para esa zona; casi no hay gente. Por la hora, el sol quema demasiado. Le sugiero a mi pareja que armemos un protección con su manta y dos palos -tal como han hecho unos vecinos nuestros-. Los palos que encontramos son más chicos, lo mismo ocurre con nuestra manta. No termina de dar sombra suficiente a una sola persona. Voy al agua. Mis hijos han visto algunos peces. Nado, también los veo. Permanezco en el agua. Al salir, de nuevo la fuerza del sol me quema de una manera que no da tregua. Lo siento en mis hombros, en la espalda, me pica. Me pongo una remera, pero la sensación casi insoportable persiste. Le pido a mi hijo me haga un lugar en la carpa improvisada. Debo cuidar mis reacciones, pienso echado bajo esa sombra. Mi hijo no reacciona. Insisto, y me libera el lugar. 

Sueño intenso

 Sueño intenso con mi entonces joven secretaria. Los dos éramos jóvenes cuando nos conocimos. Pero ella no me atraía; tenía un aire contrariado, una tristeza que ocultaba algo férreo. Pero en el sueño, desnuda, hacía lo que necesitaba. Su pelo rizado se movía apenas en una penumbra. Estábamos en un reservado de una discoteca; no había nadie más por ningún lado. Tampoco música. Era más bien el final de una tarde de calor. Un ventilador de techo giraba a toda marcha. Tenía puestos solo unos tacos que usaba contadas veces.

La sensación no era de felicidad. No sé describirla. Pero si lo hiciera, entendería cosas que no he llegado a saber por muchos años.

Fiestas

Desde que llegué a este lugar —Tulum— escucho una música electrónica a lo lejos por las tardes y luego por la noche. Con el paso de los días empecé a oírla también durante las mañanas. Pensé entonces que no se trataba de una fiesta ocasional sino de un bar en las inmediaciones. Sin embargo, no lograba ubicar ninguno cercano: alrededor solo hay selva, departamentos dispersos o casas.

Hoy me levanté con el ruido dispuesto a investigar. Salimos con mi pareja siguiendo el estruendo unos doscientos metros, hasta dar con una casa rodeada por murallas de piedra y varios autos estacionados en la vereda. Mi pareja se bajó de la camioneta y tocó el timbre. Nadie respondió. Alcanzó a ver, no obstante, a varios hombres bailando al borde de una pileta. Solo hombres, me dijo.

Frustrados, dimos la vuelta a la manzana. Nos cruzamos con una mujer que salía en bicicleta, rapada y con tatuajes incluso en la cara. No hablaba casi español. Calculé que tendría más de cincuenta años. Su hija, de unos veinte, nos observaba un poco más atrás. Le preguntamos por la casa de los ruidos y nos dijo: “Sí, son un desastre. Hacen fiestas todos los fines de semana, desde la tarde hasta la medianoche”. Le pregunté si valía la pena llamar a la policía y respondió que sí, aunque sin convicción. La saludamos y nos fuimos a la playa.

Más tarde, al salir de la playa, nos encontramos con un policía apoyado en un vehículo que decía Control de tránsito. Le expusimos nuestro caso. Nos dio un teléfono de contacto para emergencias. Ya lo contactamos.

Caleta Tankah

 Ida otra vez a la caleta Tankah. Arribo a las dos y diez de la tarde. Un poco demorados. Pasamos el ingreso, siempre injusto (cobran una entrada al club de playa). Dedicaría buena parte de mi vida a litigar en este país para que los accesos a las playas sean públicos. He persistido tanto tiempo en el mundo del derecho, aunque no lo disfruto mayormente, dedicado a causas parecidas. Es una pulsión lo que siento frente a lo que considero una injusticia. La injusticia me subleva; necesito repararla. Una pena. Porque lleva mucho tiempo intentar esa reparación y nunca es plena. Nunca alcanza.

Michael, el gato

 Ida a desayunar al café de los gatos. Mi hija, encantada. Al entrar, el problema de la otra vez: el volumen de la música. Le pido a una moza que por favor la baje un poco. Tantito, me responde, y no lo hace. Nos mudamos de mesa. Al vernos, la moza de la vez pasada se acerca. Me pregunta por mi hijo. Se volvió a Argentina, le digo. Es más amable e incluso se ofrece a bajar la música.

Un gato se sube a mi falda en busca de comida. Pronto, aparece un mozo a traernos el café. Nos pregunta de dónde somos. Él es de la Ciudad de México, nos cuenta. Se acaba de recibir de licenciado en Relaciones Internacionales. Nos recomienda varios lugares de la costa del Pacífico. Nos habla de Oaxaca, de Huatulco y de otros sitios. Es algo infantil y educado. Despierta en mí una ternura inesperada. Lo veo demasiado puro y eso me conmueve. En ese punto de la charla el gato vuelve a subir encima mío. Se llama Michael, me informa el mozo. Gris, con un aire de astucia superior a la media de los gatos.

Amanecí

Hoy amanecí sin la música electrónica de fondo. Desayuné en el balcón frente a la pileta y los árboles. Día de sol, con viento. Me siento bien. Incluso un italiano que el sábado pasado, viendo un partido de fútbol, a los gritos, me fastidió, hoy me resulta simpático. Vuelve a gritar y me llega a parecer tierno. Que disfrute. Lo mismo un perro que ladra de tanto en tanto. Si quiere ladrar, que ladre. El cielo está despejado. Me dispongo a ir al cenote del otro día.

Ida al cenote a eso de la una y media. No hay tanta gente, por suerte. Atrás nuestro, ingresan dos americanos con dos mujeres que hablan castellano entre ellas. Pronto esas personas comienzan a ensayar una serie de acrobacias en el trampolín del lugar. Pronto, logran aplausos por parte de la concurrencia. Pero a mí me fastidian. 

Nado mucho rato disfrutando de la espesura que tiene el agua. Voy y vengo con la cabeza afuera. Al ver a un chico haciendo la plancha, lo imito. Siento cómo el agua entra de lleno en mis oídos y los tapa. Luego, el silencio. Tengo los ojos cerrados. Me entrego a flotar en el agua, seguro de que no hay nada que temer. Sin embargo, a los pocos instantes, me parece que un oído me molesta. Salgo. ¿Ha sido un invento?

Nado otro buen rato y me subo arriba de una cuerda que cruza el agua. Camino por ella y veo a una americana cerca mío. Confío en que podría tener una buena relación con ella. Solo un presentimiento. Sigo nadando. Cuando me acerco a la vegetación, que hace de frontera con el agua, advierto la presencia de un caimán. Es pequeño, por suerte. Pero no me acerco. Tiene los ojos fuera del agua. Opto por retirarme. Salgo y voy a contarle a mi hijo. Pero desde la orilla no logro divisar al animal. Pasa un cuidador del lugar. Le consulto y dice: Sí, hay uno pequeño. Un caimán. Sale a esta hora más o menos.

Acá en México

Acá en México hay parlantes en los comercios, en las lejanías, en las fiestas electrónicas que se realizan a distancias más o menos cercanas. En el complejo donde vivo se usa en demasiadas ocasiones un soplador de hojas -supongo a batería- y hoy, recién levantado, escucho un parlante con música electrónica a lo lejos; durante la noche sentí otro en otra parte de la casa. 

A su vez, en el patio de abajo, alguien prendió el soplador de hojas e insiste en usarlo a cada rato. Como fui en la ruta con la ventanilla baja hasta Valladolid -supongo- el oído me molesta y me molestó durante la noche. El estado de alarma amenaza con volver. Mi cuerpo vigila. Necesito echarme en el suelo, fijar mi vista en el techo. Encontrar ahí una mancha. Un punto. 

Niños en el colegio

 Me pregunto ahora, ya en la madrugada, por el pasado  y no encuentro respuestas satisfactorias. Más temprano, en el almuerzo, con mi pareja e hijo estuvimos recordando quién mayormente los llevaba y traía del colegio -mi pareja, su madre-. Luego hablamos de quién cocinaba más -yo, el padre-. Pero algunas noches dejaba hecha la comida una empleada que teníamos. La recuerdo, bien dispuesta pero indescifrable. No sé qué hacía muy en detalle en esas épocas de mi tiempo. Trabajaba, pero nunca hasta tarde. Iba a veces al club a nadar; una clase de yoga a veces, pero no mucho más. En la mesa, no dije eso. Pedí la cuenta. Vino en canasto de mimbre pequeño y curioso. 

Los tordos

Comimos en un restaurante con un patio. Mi pareja pidió que bajasen la música incluso antes de mi llegada. La moza, dedicada a su oficio, extremadamente educada me conmovió porque su humildad no perdía en nada la fuerza que reflejaba. Una pareja de italianos, calma, fumaba en una mesa alejada. No parecían entenderse más que mínimos gestos. Una familia mexicana con una anciana en la mesa disfrutaban. El patio tenía muchas plantas que bajaban sobre las mesas. Y lo mejor: no había americanos gritando.

Al final, mi pareja le compró un cuenco a la dueña -que estaba sentada en una mesa anotando cosas con una caja fuerte abierta a un costado-. La dueña tenía una expresión reposada, natural, que casi no se encuentra por Europa. Su paciencia ancestral no parecía sacarla de la dulzura de los pájaros, aunque es cierto que mantenía una mirada atenta a la caja donde guardaba los billetes. 

En la plaza principal, cantaban una cantidad inmensa de pájaros. Mi pareja le preguntó a un vendedor de helados qué pájaros eran. Tordos, dijo. Cantan con la caída del sol y un buen rato tambien, dijo. Nunca antes había sentido un chillido ensordecedor de los pájaros. Fue la primera vez que no disfruté de sus cantos. 

Valladolid

Ida a Valladolid. Salimos cuando dejó de llover. Ruta por la selva con bastante tráfico. Pasamos por pueblos que tienen tiendas de artesanías -hilados y cestas-. Al auto lo dejamos a varias cuadras del centro. Pasamos un cenote en plena ciudad. 

Un museo explica la historia del lugar. Cincuenta años de guerra entre los indigenas y los criollos en el siglo diecinueve. Tuve que anotar nuestros datos en un libro que guarda el registro manuscrito de cada asistente. Paso por la catedral; interesante la fachada. Caminamos hasta el convento donde recalo en un gran retablo que tiene una estética infantil. Lo veo a la distancia en el piso superior de la iglesia, el lugar del coro. Me fijo en la imagen de cristo atento al canto de los pájaros afuera. Veo por una ventana a mi derecha. Una iguana intenta entrar, pero se lo impide un alambre tejido. Los pensamientos siguen pujando en mi cabeza, y sin embargo, frente al retablo, algo los contiene. Respiro, fijo en Cristo, y comienzo a sentir una notable descompresión en mi cuerpo. Atesoro esos instantes. 

Salgo con mi pareja e hijo y me tiro a contemplar la copa de un árbol en el jardín del convento un buen rato, posado en las hojas de la misma manera que lo hice con el Cristo. Son ovaladas. Me detengo en una en particular; me ha gustado. 

Mi pareja e hijo se van a buscar un lugar para almorzar. Elijo quedarme bajo el árbol. El arullo de una paloma, a lo lejos, me permite llegar a mi infancia. Escuchaba a las palomas en la casa de mi abuela cerca del mar y eso me sosegaba lo indecible. Salgo por fin del convento. Bordeo una plaza. Percibo paz. En la esquina, un joven en un moto de alta cilindrada distrae ese pensamiento. 

Los pelícanos

Fin de la tarde entre las rocas. El mar caribe adelante, embravecido como no lo vi antes. A mi espalda, la caleta (todavía con sus aguas transparentes). A lo lejos, veo cuatro personas con trajes extraños por la playa. Luego capto mejor: militares de la guardia nacional ( más tarde un hombre viejo, el cuidador del complejo de playa, mientras cerraba nos explicaría que son militares que cuidan que no se roben los huevos de las tortugas o las tortugas recién nacidas). Pasaron sin decir nada, con la vista al frente. Junto con ellos, pasaron unos pelicanos en bandada. Respetaban una línea que subía y bajaba apenas por el aire.   

Caleta Tankah

Caleta Tankah. Pagamos el ingreso; nos colocan unas pulseras blancas. El acceso a la playa está privatizado, como en tantos lugares. El parador tiene parlantes distribuidos por distintos espacios y reposeras, una al lado de la otra, orientadas hacia el mar; también hay mesas y camastros en el sector derecho. Las familias permanecen cerca de los parlantes, con la música a un volumen fuerte. Un hombre incluso baila con movimientos lentos.

En la orilla, a un costado del parador, hay una caleta: un espacio de rocas en herradura por donde se adentran las olas. Día nublado, con algo de viento. Vamos al cenote. Allí se distingue con claridad a una familia brasileña: los gritos que profiere un niño de unos ocho o nueve años y los de sus padres, en portugués, no dejan dudas. Una niñera negra espera que el niño salga del agua con una toalla en la mano. La mujer —que al pasar cerca mío me atrae por su figura— tiene una expresión de altivez en la cara.

El agua es más espesa que en una pileta o en el mar. Tiene una densidad que me permite flotar mejor. Empieza a llover. Pronto, con mi hijo, quedamos solos. Nos miramos con apenas media cabeza fuera del agua. Él sonríe; yo sonrío. Miro: dos pájaros de pecho amarillo cantan sobre una rama seca, la más alta. El árbol, sin embargo, está vivo. Las gotas que caen en el agua forman burbujas. Se escucha la selva, hasta que alguien silba a lo lejos. Viene por el sendero desde la playa.

Ya en la playa descubro cuatro piedras de buen tamaño que forman una escultura; decido hacer lo mismo. Coloco dos piedras grandes, dos más reducidas y una quinta, pequeña. Ubico también un pedazo de madera en la parte más alta. Mi escultura queda cerca de la que ya estaba. Les tomo fotos a ambas mientras siete pelícanos pasan en hilera sobre mi cabeza.

La tapa

 Caleta Tankah. Apenas unos pocos kilómetros de Tulum. Salimos tarde, como siempre. Pero antes ocurrió un hecho fuera de serie: cuando le comenté a Pedro, el encargado del complejo donde nos hospedamos, que tenía el líquido refrigerante para la camioneta, se ofreció a ayudarme a verterlo porque, según habíamos visto el día anterior, el capot tenía rota la varilla.

Así advertimos que faltaba la tapa. Concurrí al local donde el día anterior había comprado el líquido, para ver si el señor la vendía o si, por casualidad, había quedado en el mostrador. No la vendía ni la había dejado olvidada.

Me subí al auto y se lo comenté a mi pareja. Hice marcha atrás para tomar la avenida. Mi pareja me pidió que me detuviera. Ni bien lo hice, se bajó del auto, caminó unos metros y tomó del asfalto —en un carril de la avenida— la tapa amarilla que faltaba.

El perro

 Salida a cenar. No tenía ganas. Pensaba que debería haber sido más claro respecto de mi falta de interés. Pero me avine al deseo de la hermana de mi pareja. Además, ya era tarde y estaban todos cambiados: mi pareja, mi hijo y mi cuñada.

Emprendimos la marcha hacia el centro. El lugar que teníamos previsto no tenía comensales. La música, además, se escuchaba bastante alta. Fuimos entonces a un sitio cercano. Pequeño. Sin la más mínima pretensión. Comida mexicana. Estaba lleno. Nos armaron una mesa afuera, en la vereda. La comida no resultó del todo buena, pero era barata.

Había un perro, de tamaño más bien mediano, de color té con leche y cara fina, afable aunque algo tensa. Se acercó a pedirme comida. Ante mi indiferencia, se paró en dos patas. Entonces le di un poco de lo mío. Casi nada. Así, dos veces. Por fin, me decidí a acariciarlo. Lo hice cuando el perro, con el hocico, tocaba mi mano. Parecía complacido el animal, pero de pronto, de la nada, se lanzó arriba mío, sobre mis faldas. Tiró un tarascón al aire y volvió tras sus pasos.

Chicharras

 

Duermo con la persiana levantada. Con el amanecer me despierto, pero sigo en la cama; soy capaz de volver a conciliar el sueño. Tengo sueños intensos: parece que mi hermano tuvo un accidente; no me quieren dar detalles de su gravedad —mala señal—. Me despierto.

Un pájaro canta en una rama cercana. Noto que estoy cerca de la selva, en Tulum. Día nublado. He dormido bien, con todo.

Por un momento, un sentimiento de bienestar me remite a mi infancia. Me levantaba en Punta del Este, cerca del mar. A lo lejos, un regador trabajaba girando, con un ritmo marcado por pequeños latigazos de agua; las chicharras cantaban, ayudadas por el sol; el calor que se vislumbraba. Iba hasta los tres escalones del porche de la casa, me sentaba a mirar el jardín trasero y permanecía un rato inmóvil, al sol, calmo.

Día en la playa

 Llegamos al lugar donde estacionamos cerca de la playa. Volvió a estar en funciones la barrera. Hay un hombre que la comanda. Lo extraño es que cuando me acerco la levanta y me saluda. No me cobra nada. Avanzo hasta casi el final de la calle, justo antes de donde comienza el hotel. Estaciono y miro un poco la vegetación. Selva con restos de basura de tanto en tanto. Caminamos hasta la entrada al parque. Antes, ha acontecido una suerte de disputa con mi pareja. Ella, con su hermana, planean introducir una botella de plástico -que está prohibido- con la promesa de que no la van a desechar en cualquier lado. La traerán de regreso. Ensayo una serie de ironías porque la situación me perturba. Pasamos los controles -que no detectan la botella-. Ellas, cuando las miro, noto que actúan como si nada. Decidimos caminar en vez de esperar el carro eléctrico. Pronto, la hermana de mujer se queja de la distancia y el calor. Mi hijo se acopla. No entiendo a la gente que hace una cuestión por el hecho de caminar, acoto. Entramos en el lugar que tiene las cabañas casi del todo cerradas. A Emiliano, el guardián del lugar, le pido un Coca Cola. Le digo que se quede con el vuelto. Nos sentamos en una sombrilla con techo de paja donde hay dos sillas. Preguntamos a una familia mexicana, que ocupa otra sombrilla, si nos prestan una; con mucha amabilidad nos traen dos sillas más. Extremo mis agradecimientos. El mar esta calmo. Azul con turquesas. Sin gente casi. Unas rocas y después el mar. A nuestra izquierda, comienza la playa. Un parador con un hotel de lujo pequeño. Tiene la música relativamente baja. Hora de nadar. Me levanto de la sombrilla con la esperanza de acallar un malestar indefinido que siento desde la madrugada. 

Historias de Tokio

Se han calmado los ruidos. Sopla el viento. Veo las nubes entre los árboles. Abajo está la pileta. A pocos kilómetros —tres o cuatro tal vez—, el mar repitiéndose.

Veo un film excepcional: Historias de Tokio, de Ozu, de 1952. Los modos de una pareja de ancianos —los protagonistas—, amorosos con la vida, sabios consigo mismos y con los otros; me hacen pensar en un final apacible.

Luna inmensa

Jugué con mi hijo al fútbol tenis en la playa. Armamos en la arena un rectángulo con una línea en el medio simulando una red imaginaria. Nos costó encontrarle el ritmo, pero luego la pelota fue y vino. Ya cansado, me fui solo al mar. Mi hijo quiso sentarse en las rocas, supongo que para escuchar música, atento al mar. 

Fuimos luego donde estaba mi pareja con su hermana. Un hotel pequeño que tiene unas sombrillas de paja, arriba de unas rocas, frente al mar. La luna, redonda, inmensa, subía cuando el sol se iba. El mar oscurecido, calmo. Una familia —europeos o americanos—, a metros nuestro, en las rocas, escuchaba música con un parlante.

Subir

Vamos por la playa llamada de los pescadores. Caminamos por la orilla pasando por encima de las sogas que tienen las lanchas amarradas a la playa. Una a una, tengo que levantar mis piernas por encima de esas sogas. Un hombre, y luego otro, nos ofrecen un tour para ir a bucear o pescar en las lanchas. Como siempre, la figura de ciertas mujeres me convoca. Una, de mi edad, con un cuerpo tonificado, me sorprende. Cuando llegamos al fin de la playa, subimos por una escalera hacia la zona arqueológica. Algunas personas bajan, otras suben. Una vez arriba, el mar. Manchas turquesas y espacios más oscuros. Lugar soñado colonizado. Seguimos por la parte más alta. Me distrae, entre la cantidad de personas, el hecho de que haya un joven muy flaco, con un pierna tullida. Camina con dificultad un poco más rezagado de su familia. No me animo a pasarlo; el sendero es estrecho y no lo quiero incomodar. Cuando el camino se ensancha, lo paso. 

En mi bañadera

 Veo una vez más esa playa. Por fin hemos podido sortear el problema del ingreso. El espacio anterior a la playa está privatizado; sin embargo lo hemos sorteado. El agua tiene turquesas y azules vibrantes. Comienzo a nadar. El cuerpo se suspende sobre el agua. Siento mis pies salir apenas del agua para golpear la superficie; mis brazadas me hacen avanzar cada vez más y mejor. Mi cuerpo se transforma en una piragua; puedo ver el fondo gracias a mis antiparras. Peces plateados, estilizados, unos, y otros más bien chatos, con forma de óvalo. Se acercan  y después me parece que me observan a la distancia. Unas algas se mueven apenas en el piso. Veo arena blanca. La profundidad es escasa; eso me da una gran seguridad. Todo resulta como cuando estaba en mi bañadera de niño, pero más real. 

Tulum zona arqueológica

 Primero fuimos hasta el lugar donde estacionamos siempre. No había nadie franqueando la entrada y exigiendo un pago. Domingo, pensé. Estacionamos después de preguntarle a un norteamericano si el espacio era gratuito. Dijo que sí. El resto de los días nos cobran la entrada esas personas que tiene un barrera en una calle que aparenta ser pública. Pasamos luego el ingreso al parque jaguar donde revisan  las pertenencias para corroborar que uno no ingrese con plásticos -que luego se encuentran a lo largo de la playa porque los trae la marea y nadie los retira-. Subimos a un carro eléctrico que lleva a las personas a las playas. Mi pareja se puso a charlar con una mujer acerca del ingreso a la zona arqueológica. Hay que caminar bastante por la playa -porque el carro eléctrico no llega hasta el lugar-, subir por una cuesta, pasar una cafetería, seguir por una calle que atraviesa un espacio selvático, hacer una cola para comprar los boletos y después otra cola para obtener unas pulseras, previo pagar otra suma de dinero. A esta zona habíamos venido con mi pareja treinta años atrás. Recuerdo haber visto ruinas orientadas al mar en un lugar alto. 

Por fin entramos. Los carteles que detallan la historia no son bien legibles ni brindan información acertada. Las edificaciones me generan un vago interés por las formas rectilíneas que se abren en las cimas. Pero hay demasiada gente en el lugar y eso me distrae. Mi hijo deseaba ir a esta zona (que intuía iba a estar llena de gente). Con todo, hablé con un hombre bondadoso -un visitante- acerca de la técnica que usaban los mayas para unir las piedras. Calculo que el hombre, mexicano, tenía alrededor de sesenta años, parecía afectuoso con los instantes. Sonreía con cierta diversión contenida en la cara. 

Ida al supermercado

Ida al supermercado. En la sección de carnes, una mujer con un vestido blanco ajustado, zapatos rojos. Es joven, tiene los rasgos propios de una actriz francesa. La escucho hablar —está con otro joven—: efectivamente, habla en francés. La miro y me mira. Es un segundo. Luego tomo distancia. No puedo evitarlo: la vuelvo a mirar. Demasiado joven, pienso, algo en ella ya no me convoca. Antes sí, ahora ya no. Es como un maniquí en una vidriera. Sigo con mi carro. Sin embargo, su imagen, a lo lejos, me trae cierta felicidad.

Fin del día en Tulum zona arqueológica

 Cuando nos fuimos de la zona arqueológica, caminamos por la calle asfaltada que tiene selva a ambos costados. Bastante gente iba con nosotros. Una mujer alta, de cuerpo atlético, caminaba delante mío. Disfruté verla. Seguí su cuerpo a la distancia.

Nos subimos a un carro que nos llevó hasta la playa que me gusta: Mangle. En un hotel pequeño y de lujo pedí dos aguas. El joven de la barra me dijo cuánto valía cada una, como para resaltar la desproporción del precio. Le dije: “Ah, están en promoción”, pero no captó mi ironía. Tenía mucha sed. Pedí tres vasos y nos sentamos en la terraza frente al mar, con mi pareja e hijo.

Había varias parejas tomando aperol spritz a nuestro alrededor. También una familia de francesas: habían pedido un tequila para cada una; eran cuatro.

Al fin, me dirigí al mar. Pasé por debajo de una ola, y luego de otra. Así estuve un buen rato. Se me arrugaron los dedos de la mano, como cuando, en la bañera de mi casa, durante la infancia, jugaba con unos animales de plástico que flotaban en el agua.

Dieciocho gatos

 Me levanto un día de sol templado. En alguna parte, del lado de mi cuarto y del baño, se escucha una música electrónica con impronta new age. Por ser el último día de mi cuñada con nosotros, sugerí que saliéramos a desayunar. En el lugar elegido, en una mesa contigua, una comensal de unos cincuenta años largos no para de hablar a los gritos, con un tono irritante. Un cliente en la mesa de al lado —un americano canoso— se tapa una oreja; pretende poder escuchar lo que alguien dice en su teléfono. La cara de otro cliente —un joven morocho con un traje estilo monje tibetano— también es elocuente. Decido pedir que vayamos a otro lugar y mi pareja y mi cuñada acceden.

En el siguiente lugar, la joven que nos atiende —muy amable— se aviene a bajar un poco la música. El mundo vive en una frecuencia sonora más alta que la mía, le digo. La joven lo entiende. El café es excelente. Los chilaquiles, lo mismo. En el lugar circulan muchos gatos por el amplio patio lleno de plantas. Uno, blanco y negro, se sube a nuestra mesa y reclama comida. Sacamos fotos del animal para mi hija.

Vamos más tarde al aeropuerto por una ruta lamentable. En el edificio principal del aeropuerto, en cambio, todo está bien dispuesto. Despedimos a mi cuñada. Antes, fiel a su estilo, pide que nos saquemos una foto junto a unas letras multicolores que dicen “México”.

En el último instante no le permiten ingresar a tomar su vuelo. Tiene el documento vencido. Mi hijo sugiere que muestre la licencia de conducir. El documento resulta válido.

Falta decidir si vamos a la playa o a un cenote de nombre Corazón Paraíso. Nos decidimos a probar, aunque cierre en una hora. El lugar es una gran pileta natural rodeada de selva. Unos jóvenes se tiran de un trampolín. Cerca del fondo se ven peces. Mi hijo nada con un visor y el snorkel que compró días atrás. Mi mujer se zambulle, pero casi enseguida elige sentarse donde se forma un escalón natural gracias a unas piedras. Extiende las piernas; unos peces le rozan los pies. Una mujer que ingresó con nosotros —una americana, rubia, de buen aire, de mi edad— nada cerca mío con una sonrisa en la cara. Quiero decirle: Nice. Respiro aliviado y permanezco en el agua sin tocar el suelo. Solo me impulso apenas, haciendo bicicleta. Por momentos me sumerjo, me estiro. Noto cómo mi hombro izquierdo está más alto que el derecho; pataleo lo justo. Me parece que la americana sonriente hace mucho de lo que yo hago en el agua. No me atrevo, igualmente, a mirarla.

Atlántico

Me levanto con una pesadilla. Había perdido a mi hijo: se cayó de un crucero al mar. Ese tema lo reconozco. Tiempo atrás vi una película holandesa que narra la historia de un matrimonio joven que, mientras cruza el Atlántico en un velero, pierde a su hijo de cinco años cuando se cae del barco. Se dan cuenta al rato. Pasa el tiempo y nunca lo encuentran.

En mi sueño, el niño finalmente es hallado en un lugar del puerto, bajo unas mantas, sobre un banco, pero su cuerpo tiene una capa de hielo. Me preguntan si tiene los ojos abiertos o cerrados —para saber si está vivo o muerto—. Lo alzo y luego me despierto sobresaltado.

El día es de sol. Diez de la mañana. Levanto la cortina. Una señora, en el sector de la pileta y los árboles que emulan la selva, rastrilla las hojas que caen sobre las piedras blancas del piso. No encuentro en la expresión de su cara algo definido. Me meto en el agua de la pileta: celeste. Uno ese color con el ruido del rastrillo y, entre ambos, me calman.

Bailongo

Estoy apoyado en la pared de un mercado a la espera de que mi pareja termine de comprar con mi hijo. Enfrente, veo una tienda de ropa de autor. Prendas tejidas a mano; noto una estética sofisticada. Detrás del vidrio, dos mujeres se miden prendas. Me hace acordar cuando de niño espiaba, en el petit hotel de al lado, una ventana. Tras ella unas modelos se cambiaban los viernes a la nochecita -cuando en el lugar se celebraban desfiles de moda-. Me ponía nervioso admirando a esas mujeres. Se lo comenté a mi padre y no tuvo una respuesta para darme. 

Veo una mujer de pelo oscuro lacio, flaca; se regodea frente a un espejo. Se le suma una rubia todavía más llamativa. Cuando mi mujer sale, le digo si no quiere ver la tienda. Ni bien ingreso, intento refrenar mi curiosidad yendo hacia el fondo. En ese lugar, descubro un Buda tallado en alabastro. Me acerco hacia el lugar donde está la caja. La rubia y la morocha son italianas. Hablan de un festival de música electrónica. Al verlas más de cerca, se evapora la magia. 

Cuando salimos de ese local, damos muchas vueltas por el frente de distintos restaurantes sin entrar a ninguno. Por fin, recalamos en uno autóctono. Un gran ambiente abierto en una construcción de madera. Los sillones son cómodos. Nos atiende un joven bien dispuesto. Cuando pago la cuenta, me quedo fijo en un bailongo que se armó en la zona de la cocina. Cocineros y cocineras bailan una música dulce con movimientos graciosos, tiernos, abrazándose por momentos entre risas. Solo veo sus cuerpos de los hombros para arriba y eso le otorga a sus movimientos más gracia. Me quedaría viéndolos un rato, pero ya no queda nadie en el lugar. Debemos irnos. 

En silencio

 Se iba el sol atrás de unas palmeras. Lo veía desde el mar, tibio, con sargazo en algunas partes. Las olas se formaron con más altura, pero lo mismo eran bajas. Salí del agua. Mi mujer y mi hijo estaban sentados uno junto al otro bajo la sombrilla de pajas. Miraban el mar. Los saludé a la distancia, sobre las rocas. Pasó una bandada de pelícanos arriba nuestro. Los miré arriba de mi cabeza y tuve una alegría mayor a la esperada. Todo tendía al ruido del mar. No quedaba nadie en la playa. Les había pedido a ellos quedarnos a esperar que saliera la primera estrella. Y allí estaban ambos, sentados, contemplando el mar, en silencio. 

Playa alejada

Vamos a una playa alejada que promete sus contratiempos porque acá en México muchos espacios de la costa están tomados por los hoteles y no tienen un acceso público a la playa. Este lugar resulta el caso. Llegamos después de manejar media hora desde Tulum y, al final de la calle, bordando las costa, nos encontramos con una casilla en donde un hombre sostiene una barrera. Nos explica que para pasar al lugar debemos ser huéspedes de un hotel o tener un reservación. Para no confrontar, le digo que vamos a almorzar al primer hotel. Me toma los datos y pasamos. En ese primer hotel, nos esperan en la recepción. Nos explican los precios y dicen que van a averiguar si tienen camastros disponibles -parece que no los hay nos adelantan-. Aprovecho esa distracción para bajar a la playa. Terminada la zona hotelera, nos echamos. En ese lugar comienza el fin de la bahía. No hay nadie. Nadamos atentos a los peces cerca nuestro. Uno dice mi pareja que le ha mordido apenas un talón. Con mi hijo lo dudamos. Llevamos un picnic; lo desplegamos (en mi caso, con cierta incomodidad). Mi pareja no parece afectada. Dos pelicanos pasan. Otros se precipita al agua. Señalándolos, escucho que mi pareja saluda a unos lugareños que salen de la vegetación atrás nuestro. Les pregunta cómo encontraron un camino en la selva. Ellos señalan un espacio vacío entre los árboles y siguen camino con sus redes y cañas. Decidimos adentrarnos por ese sendero entre la vegetación  para volver a nuestro auto, pero ese sendero en la selva -lo descubrimos después de caminar un buen rato- no sale a la calle que bordea la costa donde tenemos el auto. El camino se adentra en al selva y termina no sabemos dónde. Regresamos. Al fin, salimos por el hotel con cara de nada saludando al hombre que custodia la entrada. 

T bone

Entro al supermercado. Amplio, vistoso. Buena exhibición de los productos. Voy con mi hijo al baño antes que nada. En la puerta, cruzo a tres personas de limpieza. Visten uniformes azul con verde. Conversan con útiles en la mano. Recuerdo el film Perfect Days al instante. Les sonrío e inclinan sus cabezas.

Empiezo por las frutas. Elijo cuatro papayas. Una chica de espalda me convoca gracias a la forma ideal de su cola. Intento dejar de mirarla. Pasamos con mi hijo a los quesos y luego a los vinos. Es el último día del año. Veo promociones de champagne, de pan dulce. Una pareja que parece hablar ruso me cruza su carro. Espero con paciencia.

Voy a las carnes. La persona que me atiende tiene un ojo tapado. Me consuelo pensando que, con todo, tiene el ochenta por ciento de su visión. Pero igual me da mucha lástima. Es un hombre con la cara muy grande. Un oso panda. Elijo un T-bone para hacer en la cena, pero luego lo dejo en una heladera. Es demasiado grande. Tomo piezas más chicas.

Seguimos. Recalo en los yogures y me cruzo a la joven que vi en la entrada. Trato de no mirarla. No quiero darle tanta importancia. Paro después frente a una pantalla enorme que muestra imágenes de algún lugar de China. Un palacio un día de otoño. Rojos, naranjas y ocres de las hojas. En cierto modo, no parecen reales. Miro unas cajas de esas pantallas que promocionan la imagen de un ídolo del fútbol americano; no lo conozco. Más atrás, un parlante de grandes proporciones me incomoda con su música e incluso se pisa con la del supermercado. Compro un pijama con un estampado del juego Pac-Man que tiene primitivos dibujos de hamburguesas, papas fritas, pizzas. Eso es lo que come el Pac-Man en el pantalón y la remera. Parece bueno el algodón. En la caja, cuando me toca pagar, concluyo que ha sido más de lo que calculaba. Feliz año le digo al cajero y él me desea lo mismo.

Tormenta en la playa

 Salida para la playa más bien tan tarde -como siempre. Mi pareja dice que le gustó la entrada de un hotel que muestra un túnel de maderas entrelazadas y al fondo la visión del mar, turquesa, iluminado por el sol. Cuando nos aproximamos, sale un hombre, viejo. Camina con dificultad por el efecto del reuma, supongo. Mi mujer le pregunta por las habitaciones del hotel -que es pequeño- y se dispone a mostrarnos una enfrente de la playa. Insólito: el hotel tiene apenas ocho habitaciones; está vacío. El restaurante cerrado. Nos explica el hombre que vienen de una mala temporada por el sargazo. Tampoco ayuda el hecho de que hasta hace poco se cobraba entrada al parque nacional -el lugar donde está el hotel-. Nos explica que podemos sentarnos a disfrutar del paisaje bajo unas sombrillas de paja frente al mar. Nos puede ofrecer una Coca Cola o cerveza. Más tarde, vamos al mar. Mi pareja se adentra en el agua -cosa que hace solo en lugares donde las olas no son grandes-. En este lugar las olas no lo son, pero por momentos se arman y pronto una ola le exige meter su cabeza debajo del agua. Emerge con cierta tensión en la cara. La expresión de una niña que pasó por un trance. Unas americanas cerca hablan en un tono alto. Nos alejamos. Comienzo a nadar; mi mujer se vuelve con mi hijo a la orilla; los veo charlar a la distancia. Recalo donde no hago pie. Dejo que las olas lleguen a mi cuerpo, que lo sostengan en un vaivén suave, controlable. Unas jóvenes juegan al voleibol en la orilla. Me convocan, pero trato de no fijarme en ellas. A mi izquierda, unas nubes negras. Cuando se larga una tormenta, por iniciativa de mi pareja, terminamos guarecidos en un hotel boutique de lujo cercano. Nos dan unas sillas; comenzamos a secarnos. Unos turistas americanos, sentados frente a la puerta de entrada al restaurante, le reclaman a cada persona que entra que cierre la puerta corrediza -cosa que rara vez hacen-. Una lucha desigual. 

El águila

Casi es el fin de la tarde. Un águila se precipita en el mar. La veo justo cuando se lanza cerca de la orilla para agarrar un pez con el pico. Lo logra, pero queda sin poder volar durante un buen rato, cerca de la orilla, porque tiene las plumas mojadas. Unos turistas —americanos— se acercan a tomarle fotos a pocos metros de distancia. Al fin, de a poco, el ave se deja llevar por las olas y logra salir del agua. Se ubica en la arena, rodeada de esos turistas americanos que insisten con las cámaras de sus celulares. Deja el pez en el suelo, que todavía se retuerce, extiende las alas para secarse y pronto vuelve a tomar el pez y sigue viaje.

Los pelícanos

Estoy en la playa. Acomodo mi mochila y me reclino en unas rocas, usándola de almohada. Miro el cielo; por momentos, bajo la vista hacia la orilla. Pasan unos pelícanos que forman una bandada. Pronto recalan cerca mío —unos diez metros—, justo en la orilla. Uno, subido a una piedra, mira el agua. Busca peces. Otro más bien descansa.

Hay un hombre a mi derecha pescando con mosca. Un americano que estaba más a la derecha todavía y que, cuando estaba nadando, se acercó a lanzarme la tanza más bien cerca. Supongo que quería que me fuera porque le espantaba los peces. Una niña y un niño gritan de placer continuamente ante la mirada de un hombre que imagino es su padre. Él los mira todo el tiempo sonriente, con sus anteojos negros puestos dentro del agua, justo donde rompen las olas. El hombre sonríe durante tanto tiempo que comienza a molestarme. Vuelvo a los pelícanos en la orilla. Siguen sin una expresión cierta.

La guerra de los parlantes

Después de la lluvia durante la mañana y parte de la tarde, mi hijo quiere ir a un centro comercial, por lo que entiendo, en Playa del Carmen. Una hora de trayecto en el jeep alquilado. Bastante tráfico. Me irrito con él y con mi pareja por la propensión a buscar oportunidades de compra. Al llegar, el problema del estacionamiento. No veo lugares disponibles. Me fastidio todavía más y, en un momento álgido, aparece un sitio. Decido separarme de ellos para caminar por la playa.

Casi es de noche, pero todavía hay gente en el mar. Algunos con remeras. Se ven vendedores ambulantes, negocios con música alta, luces incluso que animan los locales como discos. Un vendedor en una bicicleta toca una flauta con un tono agudo inverosímil. Trato de alejarme, pero no puedo avanzar más allá de una terminal de ferris. Descubro que la playa está encajonada: no hay una franja de arena que acompañe la costa. Lo mismo pasa para el otro lado. Una punta con rocas y unas construcciones no dejan ir más allá. La costa siempre aparece colonizada por propiedades privadas.

Con todo, intento ver hasta dónde llego. Camino hasta el límite de una construcción que tiene cintas dispuestas para que no pase la gente. Pero veo que dos jóvenes las franquean y avanzan. Me quedo, sin embargo, mirando un poco el mar. A lo lejos, se ve una isla grande con luces. Cozumel. Pasa un barco de pesca con un reflector en la proa y música alta. Al rato, decido hacer lo mismo que los jóvenes y me adentro por la propiedad.

Casi al salir, me topo con un guardia. Un viejo sentado en una silla que responde a mi saludo como si nada. Debo franquear más cintas para salir. Lo que hay más allá es un bar lleno de turistas. Mesas con gente animada frente a varias botellas y vasos. Risas. Una barra en donde una mujer trabaja con una computadora portátil. Miradas. Paso al baño. Atrás mío, entran dos franceses con aspecto de rugbiers. Están borrachos. “Amigo, amigo”, repiten mientras orinan.

Salgo en busca de la costa y solo encuentro un callejón que desemboca en unas rocas. Miro un poco el mar. Detrás mío, un niño con su madre pasean dos perros minúsculos. Sigo. Paso una serie de discos que se preparan para más tarde. El espacio es abierto, lo que me hace pensar en el ruido que emitirán más adelante. En la plaza principal, frente a un edificio antiguo que dice “Municipalidad”, más parlantes altos junto a una feria de artesanías. Encuentro una calle con luces sobre las cabezas de los que pasan; desemboca en un Hyatt y un centro comercial.

Compro ahí dos libros de Camus. Uno es para regalo, le digo a la vendedora. Para mi hija. Mareas de gente andan por estas calles, donde los vendedores salen de sus negocios para captar compradores. En una esquina descubro dos bares que compiten por quién tiene la música más alta. La guerra de los parlantes. Cansado, llamo a mi pareja y a mi hijo. Me mandan su ubicación. Están a tres minutos de distancia.