Pero a los pocos días, andando por el jardín de tu casa, pisé unas hormigas y aparecieron de nuevo las tragedias que podrían tocarme en la incipiente tibieza que ronda los campos cuando amanece y la niebla sigue hasta que el sol se levanta sobre la tierra helada.
Esa misma tarde, cuando por fin llegaste, puse un antiguo tronco sobre las ramas secas de un arbusto y ardió todo estrepitosamente. Ningún perro ladraba, ninguna nube evitaba su retirada y de nuevo estábamos juntos: los pájaros saltaban.
Frente al río iban unos patos en viaje. El viento era calmo. Una garza aprovechaba los últimos momentos para caminar por el agua. No intentaba pescar, solo seguir hasta que la oscuridad bajase. Entonces aparecieron en mi memoria tus primas reclinándose en las columnas de la galería de nuestro antiguo club social venido a menos. Me pareció incluso que podría pintarlas.
En mi sueño, por la orilla del río, iba feliz al galope a caballo hasta que de pronto me caía, porque el animal pisaba un pozo, y dos toros, que estaban mirándome con los pies en el agua, arremetían para toparme. Pero, en el último instante, con lo justo, me esquivaban. Y casi enseguida, estando todavía en el suelo, me saludaban unos peones que pasaban por el río subidos a los mismos camalotes que veía de chico desde el barco de madera que parecía un pueblo flotante.
Me desperté agitado y abrí los postigones: la luz de la mañana asomaba encima de las copas de los eucaliptos.
Esa misma noche soñé que estábamos junto a la pileta rodeados de una bruma incipiente. Acostada en una reposera, un viento leve movía las ramas del sauce sobre tu cabeza. Te miré bien: no había en tu cara un rasgo de imperfección, tampoco de soberbia. Acomodándote en un costado de la reposera, en el sueño me decías: “Vení conmigo.” Pero, cuando me sacaba la remera para ir a tu lado, te levantabas alarmada. —La casa de Anselmo está en llamas —decías señalando el río. Y era cierto: en los plumerillos cercanos al agua había fuego y también en la casa.
Entre el humo unos carpinchos huían. —Se van —decías angustiada— hacia los brazos del río (esos brazos que también podían nadarse a caballo, pero con el riesgo de encontrar yararás en el agua).
Y después, al final del sueño, estaban los camalotes de siempre. Pequeñas islas de plantas con flores diminutas.
Hablabas de un punto que está
en los trinos de los zorzales,
y en sus saltos, cuando van
de un árbol a otro y rescatan
el perfume del bosque
minutos después de una tormenta.
En el sueño era un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en su cuarto, dormía mi madre. Después, en el recuerdo, también está la iglesia, el canal, sus grises, el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándola. Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas donde cantaban los pájaros. Es su forma de mostrar su alegría, dije. O quieren anunciar algo, agregaste.
Porque hace mucho
viste el fuego y el humo
desde los pastizales
acercándose a tu cuerpo.
Y desde entonces, una coraza
recibe la brea que agranda
la mancha de tu pecho.
Esa mancha que llegó
una noche de calor y luna llena
cosa rara, a lo lejos.
No solían sentirse durante la noche.
Pero eso había cambiado
junto al hecho de que los tordos
no estaban más en el roble del fondo.
Querías separar
la tensión del recuerdo
para que no pertenezca
a un lugar específico.
Pero separar los continentes
no es fácil.
O al menos quisieras,
desde la copa del árbol,
ver la] piedra reluciente
que tenía un blanco soñado.
Después, sobre el fin de un calor agobiante, salí a pasear con mi perra. Parecía que iba a llover, pero el agua no cayó hasta la madrugada. Al despertar, abrí las ventanas. El viento era fresco, los árboles se movían. Los pájaros cantaban; y era feliz, tan feliz como alguien venido de la antigua Grecia.
Los mismos caballos junto a espinillos como oradores al costado del camino. Y a la ida y a la vuelta, la obsesión de no pensar. También el intento de comprender a mis padres. Uno puede comprender más a sus padres que a uno mismo, pensé. Pero no estaba seguro de eso porque mis impresiones tienden a cambiar y los pájaros sobre los muros a seguir.
Volví a los galpones de gallinas después de tanto tiempo. El camino que sale del pueblo estaba embarrado, pero continué sorprendido por la visión de la basura al costado del camino, y después crucé la ruta para comprar agua en una parrilla que tiene éxito entre motociclistas y gente que escapa de la ciudad. Mi idea era seguir tranquilo hasta los galpones. Pero, ya en pleno campo, al ver el cadáver de un zorro (o tal vez el de un gato, estaba tan aplastado que me fue imposible saberlo), me quedé apesadumbrado. Si bien una vez mi padre me comentó que morir será un recuerdo imposible, no dejaba de impresionarme ese cuerpo tan aplastado y podrido. Para distraerme, miré las piedritas en el camino y seguí hasta unos espinillos. Una vez sentado frente a ellos, tomando el agua, vi llegar unos pájaros negros que tienen un gorjeo muy dulce y andan en grupos de treinta a cincuenta.
Casi enseguida, escuché un motor lejano: una avioneta pasaba entre las nubes. Acostado, cerré los ojos para escuchar cómo se perdía el sonido y gracias al viento solo quedaba el murmullo del pasto. Recién entonces tu cara estuvo de nuevo conmigo.
Llovía en la calma del principio
de un invierno: una ramita casi negra
siguió por el agua hasta chocar
con el cordón de la vereda
y continuó viaje.
Viene de los hielos del ártico,
dijiste.
Estábamos en un bar sobre la rambla.
El año nuevo llegaría pronto.
De la mano, entre edificios
emblemáticos, bajo los paraguas,
fuimos hasta una fuente muy grande
para ver cómo el viento movía el agua.
A un costado, un zorro blanco
en un cartel nos enterneció.
Y después vimos un círculo
rodeado por serpientes celestes
sobre un desierto de huesos.
O al menos, veías esa imagen
en el fondo del agua.
Dentro de la catedral,
fuimos hasta un costado
donde había gente aburrida,
pero no tantos como en la nave
central. Nuestra intención era ver
al obispo sobre el púlpito sermoneando
mientras los niños, a sus pies,
esperaban la primera comunión.
El momento tenía el tono
que debíamos alejar de nosotros,
pero era más fuerte nuestra intriga
por el espectáculo.
Por entonces sabíamos
que lo mejor era vivir en una isla
rodeada de gigantes marinos.
Seres capaces de comer
a los incautos que se acercasen
a minar nuestras fuerzas.
A la salida de la iglesia,
nuestros hijos se complacieron
con imitar los cantos de los zorzales.
Nos miramos. Queríamos decir
tantas cosas: que nos apena el paso
del tiempo y montones de imágenes
sobre un lugar donde se ve pasar el agua.
En este valle, dicen, hay algo
que pasa de un lado a otro
y nos transforma en la medida
de nuestras posibilidades.
Y puede que sea verdad.
No éramos capaces de cantar bien,
pero en este valle nos paramos sobre las laderas
y contra todo pronóstico
entonamos.
Y son bellos los cantos.
Muchos usan las laderas para subir
y después bajar por un piso de piedra
donde circula poca agua.
Pero nosotros permanecemos
cantando con la vista en el horizonte.
El mismo donde vimos
perros vagando noches enteras.
Noches donde nada se movía.
Ojalá pudiese tocar la línea
que lleva a la estación de tren
donde unos niños se bajaron
con la intención de pronunciar
lo que durante tanto tiempo quise decir:
que sueño con una cantera inundada
donde se puede ver, si uno presta atención
y mira hacia el fondo, gráciles algas.
Ojalá pudiese tocar la línea
que lleva a la estación de tren
donde unos niños se bajaron
con la intención de pronunciar
lo que durante tanto tiempo quise decir:
que sueño con una cantera inundada
donde se puede ver, si uno presta atención
y mira hacia el fondo, gráciles algas.
Porque en ese tiempo hubo un día
de sumo calor donde el brindarse tanto al otro
fue como el poder de los ríos o los mares.
Me mantuve en silencio.
Con los años, quiero creer,
podremos dejar de lado la temática
relacionada con los poderes
y ver la vuelta de los pájaros
sobre el fin de la tarde.
Esto que voy a contar ocurrió
años después en los jardines
de una célebre universidad,
frente a una laguna oscurecida,
un día de viento y nubes.
¿Dónde están los hombres
que buscaban perdurar?,
preguntaste.
Los más capaces a la hora de entender
cómo gobiernan las abejas reinas.
Un panal, continuaste diciendo,
adora las fantasía y la fantasía
radica en repetir la escena: solo
con la rutina aparece la magia.
O al menos, al fin aparece el lugar
de perfecto diseño donde levantar
la figura ennegrecida: un cocodrilo
inmóvil en la orilla, listo para mostrar
sus movimientos más ágiles.
Y en eso una pequeña ola tocó una estaca
que alguien la había clavado en la arena.
Parados en la orilla, mirábamos el mar.
Parece frío, dije.
Así deberían pasar los días y los años.
En la contemplación del agua, dijiste
atenta al ir y venir de las olas.
Una pluma entonces pasó cerca.
Minutos antes habíamos visto
las esculturas de uno de los llamados
genios del arte.
Pronto llegaría el fin del día.
El momento para disfrutar del viento
y a lo lejos de las parsimoniosas vacas.
Detrás nuestro, iban y venían
los pájaros en busca de sus nidos.
Me fijé en los que estaban en las ramas
más altas: tenían un negro brillante.
Claro, cuervos, me dije.
El fin de una era.
De regreso a casa,
recordaba los grandes almacenes
de mi pueblo en la época que me imaginaba
distintas aventuras con mujeres suecas
en donde tenía de socio a un fauno.
Con ese fauno íbamos junto a unos perros
por caminos estrechos de piedras
y de barro.
Vino entonces la noche y la lluvia.
Cuando entré a casa, vi que la tortuga dormía
mientras la perra a buen resguardo la miraba,
intenté hablar de cosas sin importancia
y más tarde ayudé a nuestra hija
con sus inquietudes existenciales.
Y después a nuestro hijo,
que debía estudiar para un examen.
Gracias a esa epopeya, logré
que el viento me pegue en la cara.
Las ventanas de mi cuarto estaban abiertas.
Solo tuve que acercarme
para que el aire me bañe.
Las gaviotas con la caída del sol
iban al ras del agua deleitándose
mientas finos copos de nieve
caían a nuestro alrededor.
Con asombro, te los mostré
en la palma de mi mano.
Sentados sobre una roca que parece
el caparazón de una tortuga,
decíamos: desde su altura,
se ve muy bien el paisaje.
El animal buscó el lugar más apropiado.
Buscar los mejores puntos de contemplación
y que la sombra tome cuerpo, dijiste.
El objetivo sería armar un tótem
que nos ayude a llegar hasta un silencio
que, por tolerar todos los ruidos, los apacigua.
El agua seguía a un ritmo tenue.
Una ciudad con un taller
donde moldeábamos el barro.
Después de hornearlo, gracias
al color de la arcilla, veíamos
a unas novias arrodilladas
a la espera de una liberación
que llegaría de parte de un rey
simpático y viejo que les diría a las novias:
Las dejo ir. Ya no tocan mis manos.
Esa noche estabas con el niño
al que le gusta hablarte al oído
y ese niño te pedía una entereza
que no podías darle: la fuerza
que levanta a los maizales.
Porque una obsesión tomaba tu cuerpo
como si se tratase de un territorio útil
para desde ahí tomar otros espacios.
Por eso ibas hacia el silencio.
Imaginabas que la tierra sería tuya
cuando pudieras crear silencio.
En las rosas chinas,
cantaban los pájaros
para mostrar su alegría
o representar algo.
Y en ese mismo jardín había un árbol,
y en su tronco una cuevita
donde esperabas que naciera una estrella.
Los pájaros se reúnen
en la copa de un cedro
para vernos sobre el pasto.
El lugar donde tantas veces
disfrutamos del comienzo del otoño.
Recordabas a un gato de la vecina
que acechaba a los pájaros...
Tocándolo podríamos entrever,
decías, los matices que hablan
de una vieja y envidiable felicidad.
Un buque encallado hace años
donde la luz pega en un borde oxidado.
Había entonces calles rodeadas
de cercos y enredaderas
que avanzaban sobre álamos.
Y después un monte oscurecido.
Estábamos en la orilla donde un ciervo
miraba el viento sobre el agua.
Qué cosa curiosa rememorar
algo tan fantástico como un ciervo
junto a unos viejos pescadores.
Admirar su tono oscuro,
incluso azul junto al agua,
sobre el fin del día.
Se puede vivir razonablemente
bien junto al mar, acordamos.
Y se siente más el frío, dije.
Lloviznaba. Dos patos bajaron al agua
y otra vez volvió ese telón de un teatro
ubicado en un barrio alejado
de cualquier punto conocido.
La encantadora periferia de la ciudad.
Un barrio con un nombre francés,
si recuerdo bien.
Por un instante los pinos,
las murallas detrás y la vía
que baja fueron algo difuso.
Pasaron entonces otros patos.
Una bandada en la ruta
del trabajo a sus casas.
Al salir del edificio público,
el viento era frío. Unos perros,
en la plaza de enfrente, movían
la cola frente a unos niños.
Las madres sonreían
junto a unos plátanos
que oscilaban apenas.
¿Cuánto más podría
durar una escena tan feliz?
Te gustaría ir de nuevo
por el camino que se interna
en el bosque y desaparece
para recorrer el bosque
y seguir hasta el mar
horas y horas.
Al despertar, para serenarte,
cerraste los ojos. Esperabas
una señal, pero no había
nada en la oscuridad.
Esa luz tan deseada nunca llegó.
