Se perfilaban unos pinos
junto a unos árboles estrictos,
podados y más bajos
al lado del gran cartel.
No habrá milagros hoy,
decía el cartel
sobre la lomada.
Era la obra de un artista.
Ibas con ella de la mano,
y en el fondo estaba el cielo
y alrededor
había otras personas
que paseaban
un tibio mediodía
de domingo.
La escena entera
parecía responderle
al gran cartel
ese tibio mediodía
de domingo.
Era una vida tranquila
de largos inviernos, olor a leña en la casa,
una perra pacífica y un silencio
hecho de noches tendidas
sobre el campo helado.
Así recuerdo ese tiempo
y así lo quisiera tener ahora.
Pero él se fue con la leña
que perteneció a unos árboles
cortados para que ardan
en la célebre chimenea de piedra
del mismo modo
que alguien o algo
hizo lo propio
con esa vida tranquila
nuestra.
El sol ocultándose
y los mismos caballos
junto a los árboles
sin hojas.
Pensaste
que los espinillos
son oradores mudos
al costado del camino.
Y a la ida y a la vuelta,
volvió esa obsesión
por escuchar el silencio
y no pensar en nada.
También la intención
de disfrutar de tus hijos.
Se puede disfrutar más de los hijos
de lo que ellos disfrutan
de nosotros.
Pero no estabas seguro de eso
porque tus impresiones
tienden a cambiar;
y los pájaros sobre las murallas
a seguir.
Pasaban unos patos.
El viento apenas
movía los árboles.
Su cara de joven
estaba con vos
en el frío atardecer del campo.
El sol ocultándose
y los mismos caballos
junto a los árboles
sin hojas.
Pensaste
que los espinillos
son oradores mudos
al costado del camino.
Y a la ida y a la vuelta,
volvió esa obsesión
por escuchar el silencio
y no pensar en nada.
También la intención
de disfrutar de tus hijos.
Se puede disfrutar más de los hijos
de lo que ellos disfrutan
de nosotros.
Pero no estabas seguro de eso
porque tus impresiones
tienden a cambiar;
y los pájaros sobre las murallas
a seguir.
Apenas los remeros
se lanzaban por los canales,
subías con ella a la terraza
para quedarte apoyado
en la baranda,
atento a sus piernas
y a los roces casuales.
Y muchas noches sufrías
por la falta de una paz
que habías avizorado
aquella vez en una iglesia
(ya no recordabas cuál).
Y sin embargo,
ese recuerdo,
perfecto y luminoso,
era tu gran objetivo.
En el sueño
eras un pájaro
que iba a cantar
a una ventana
que reflejaba el cielo
azul, no celeste.
Dos o tres gatos
rondaban
sin ánimo de hacer daño
y adentro, en el cuarto,
dormía tu madre.
Soñaste que una luz,
sutil y fluida,
bajaba desde el cielo
a tu casa.
Y de ahí en más,
tu casa quedaba protegida,
y esa misma protección
se extendía por tu barrio,
y después, incluso,
esa luz tan sutil iba
por la tierra entera.
La tierra no sería más
un lugar de amenazas,
rabia y miedo.
Ella y vos
estarían en paz.
Y todo gracias a esa luz
que bajó del cielo
en un sueño.
Había imágenes
que te asaltaban sin
un sentido específico.
Y a tu lado,
gente afortunada
que parecía vivir
en las laderas
de las montañas.
Un parque vacío
de una ciudad antigua
y otra vez bellísima.
Ya no llovía
y el verde humedecido
destacaba los laureles
rosados y blancos.
Y estabas contento
porque el viento seguía,
silbaba, hacía frío,
y no había nadie en las calles.
Y por un tiempo
intentaste ser puro
de la manera que
es pura la nieve.
Hasta que apareció
el tallo incipiente en lo blanco
y empezaste a entender mejor
el sentido de la tensión.
Para irte de tus manías,
caminabas hasta un claro
para meditar
hasta que lo deseado
dejase de pesar.
Y con el tiempo,
llegabas a parecer
un mendigo.
Pero no pedías nada
porque tu intención
no era exigir
sino dar.
Y gracias a tanta bondad,
te volvías un santo
y eras pintado
en una iglesia de Roma
junto a montones de ángeles
Pero vos, muy pronto,
querías salir de ahí.
