En la casa, el reloj de pared era un buitre con alas de ébano. A un costado, en un óleo, unos pescadores con sombreros de paja arrojaban sus redes. Los sillones del living eran, según decía su madre, “sillones Chester”, pero a vos te gustaban más las alfombras persas que estaban en el comedor y en el vestíbulo, y sobre todo las arañas de bronce que simulaban rosas en las lámparas.
Quisieras, pensabas, con la ayuda de un programa, lograr una imagen infantil y a la vez tenue. Imprimir la foto del gato con una estética oriental. Lograr que los almacenes de tu infancia, desiertos a la hora de la siesta y tan llenos de tesoros y colores, se incluyan en un sueño incumplido.
Esa noche, soñaste que estaban junto a la pileta rodeados de una bruma incipiente y ella, de bikini, disfrutaba en una reposera de las ramas del sauce que, gracias a un viento leve, se movían sobre su cabeza. No había en su cara un rasgo de imperfección; tampoco de soberbia. Era una tarde de verano y, no podrías decir por qué, estaban en un paraje cercano al río con lapachos amarillos. Alrededor, había senderos angostos con malvones silvestres, y arriba, en círculos, volaban unos jotes cruzando el río, más allá de la frontera, justo donde se veían palmeras que parecían los soldados de un ejército.
Y ustedes se volvían azulinos y por instantes violáceos…
A la mañana siguiente, sin embargo, creíste asistir a un evento de buen augurio cuando te paraste frente al cadáver de una vaca y del montón de carne podrida saltó un zorro y, manso, al trote, se fue hacia el potrero de alfalfa.
Tal vez lo creíste porque esa tarde de invierno estabas cerca de lugares casi vacíos y te sentías solo. Tenías muchos menos años y meditar todavía no estaba en tus planes. Ahora eso cambió, pero algo viejo y descascarado estaba de nuevo esta tarde en el límite del pueblo donde la basura volaba hacia el campo.
Soñaste que de nuevo tenían veinte años. Por fin, eras capaz entonces de disfrutar. La vida no era tan trágica como pensabas. Pero con el correr de los minutos te sofocabas. Algo no te dejaba respirar y no sabías qué era. Hasta que te dabas cuenta de que estabas naciendo de nuevo....
Una noche estrellada un gatito que se había quedado en un árbol y no se animaba a bajar pedía ayuda maullando. Vos al principio seguías de largo, pero después, invadido por la culpa, volvías a emprender un rescate que se convertía en un periplo peligroso del que renegabas al punto de pensar, colgado en una rama y con los bazos extenuados, que había servido para finalmente lanzarte al vacío y caer. Y entonces te dejabas caer en un río con agua caliente donde te ponías a flotar de espaldas mirando el árbol y congratulándote por haber dejado en su rama a ese gato lloroso.
Tu departamento incluso era más elegante y con mejores vistas... También más grande y con un cuarto arriba donde se veía el río y el puerto con esa luz propia de los días que sale el sol y se alterna con las nubes.
Pero por el viento el edificio se movía como un barco en alta mar.... Así que bajabas al living donde se habían juntado tus vecinos, que eran todos veinte años más viejos que vos, para discutir si iban a autorizar o no unos trabajos de pintura para reparar unas humedades.
Y vos con soltura respondías a las maniobras que empleaban para evitar que pudieras incurrir en ese gasto....
Te habías vuelto un hombre más tranquilo. No había en vos nada que diga:"No es conveniente que veas tele todo el domingo." Así la veías. Eras una persona estable para los demás y para vos mismo. Muchos, según te decían, estaban satisfechos con tu desempeño en el trabajo, un lugar donde especialmente te volvías alguien querido y respetado. Se decía que eras predecible y amable, devoto del trabajo incluso escuchaste decir, y también de los deportes agregarías vos, dado que eran tu válvula de escape, según decías. No tenías deseos que fueran tan extremos como para enviarte a luchar demasiado con algún tipo de asunto. Habías leído el Tao Te King y eras capaz de ser bastante pasivo con lo que había a tu alrededor.....,La mayoría de las películas te gustaban... Tu terapeuta te había felicitado y dado de alta y con tu mujer e hijos eran capaces de ir de visita a lugar turísticos para hacer colas y obtener una foto en el lugar indicado.
Volvías a los jardines cercanos. Jugabas con tu abuela. Otra vez eras un tigre. De nuevo había animales atrás de las plantas. El pequeño estanque era un brazo del Amazonas. Unos guacamayos color turquesa y amarillo, y otros rojos con pinceladas de negro, blanco y verdes, circundaban por los árboles. El cielo era el decorado de un gran teatro. Y arriba te miraba Dios. Y debajo de la tierra había huesos de dinosaurios a la espera de ser descubiertos... De pronto, volvías a escuchar silbar al hombre que vendía helados. Pero para entonces ya no tenías memoria... eras un pájaro.
Después bajó el sol y se fueron con una linterna a sentarse en las piedras más alejadas.
Aún hoy son los gatitos que descubrieron esa noche de luna llena. Cinco o seis dormían en colchones de algas dispersas.
En la playa, cuando los azules se confundían con el verde, apareció una corvina en el clímax de la ola.
Arriba de las rocas, hablaban de plantar pequeñas y rústicas plantas con flores que mirasen al sol esperando a la lluvia. Y esa corvina apareció a pocos metros, brillante, franca…
Viste una margarita en el medio de la montaña desértica, colorada, áspera en su estructura y que no tenía nada más.... Sí, viste esa flor y después el cielo, intenso, queriendo recrear lo imaginado por los mejores pintores, esos que querían evocar lo divino... Y pasó un pájaro enorme que te sorprendió. No podrías decir si era un cóndor... . No podrías decir si era la angustia de un dios que te hablaba de algo importante que todavía no eras capaz de entender...
En las impresiones que repetía tu cabeza no había espacio para todo lo que estaba alrededor tuyo. No había espacio más que para una topo humeante y furibundo que deseaba escarbar la tierra hasta encontrar un tesoro. Una escultura de oro que tenía la forma y el tamaño de un gorrión y que, al tocarla, iba a adquirir vida, y desde entonces viviría alegrándote con ese gorjeo que tienen los gorriones tan dulce...
En el camino, primero busco señales
en los árboles y después en la playa
en el límite entre el agua y el cielo
y en las olas en especial,
pero como no puedo dejar de pensar,
lo deseado se va junto a lo que termino de ver...
Ese amanecer lluvioso, hace tiempo, estuviste como cierto dios, feliz, con los pies en el agua. Cerrabas los ojos y del cielo caía agua y más agua, y los pájaros entusiasmados, unos y otros, saltaban sobre el pasto.
Al llegar la noche, un viento había corrido las nubes. Viste entonces las estrellas entre los árboles. La perra se detuvo y miró también para arriba. O eso te pareció por un instante.
“Esa nube tiene una forma perfecta”, dijiste, sosteniendo su mano. “Es para conocer tu cuerpo”, agregaste cuando se internó en el parral y rodeada de uvas, mirándola a los ojos, convencido de que no iba a ceder, le pediste que no se fuera. Pero ella dijo: “No me voy”. Agradeciste y miraste el piso. “En el amor la clave es la entrega puntual...”, le habías dicho poco antes, pero para entonces ningún discurso importaba…
Te levantaste ansioso por las pesadillas. No paraba de llover y meditar te resultó imposible. Un relámpago cruzó tus ojos cerrados. De manera que pediste una señal. Algo que demostrase que tus esfuerzos valían la pena, pero ese mensaje no llegó; solo siguió lloviendo, así que lo agradeciste.
Más tarde, cuando dejó de llover, saliste al jardín. El viento había cambiado el cielo y dos estrellas, más allá de los robles, se veían pegadas.
Miraste el suelo y viste montones de hormigas debajo de tus pies.
Recordaste entonces, no sabrías decir por qué, cuando de joven, en una estación de servicio abandonada, para aplacar tu mente, escuchabas el ruido de la ruta mirando unos plumerillos inmóviles. Pero las imágenes de una batalla medieval entre ejércitos japoneses continuaban. Las banderas de los ejércitos pasaban reclamándote como señores feudales que piden por sus vasallos. Tonos rojos, bordó, magenta, y después turquesas, y más tarde verdes y azules.
Y vos esperabas también a los grises, a los blanquecinos y a los amarillos que llegan con los pájaros.
El aire templado, en la noche quieta, ampliaba el canto de los grillos; los plumerillos casi no se movían. El camino de tantos días iba hacia un palacio medieval en la montaña. Te gustaría ir de nuevo por ese camino, adentrarte en el monte de eucaliptus, ver las pasturas bajo los árboles.
O recorrer el campo hasta el mar y echarte en la arena a escuchar a las gaviotas llamándose antes de la rompiente.
Y sobre todo quisieras, una vez más, ver el árbol que resplandecía mientras unos sapitos en sus alrededores buscaban un haz de luz que los reflejase. Y dentro de poco, incluso hoy, podrías tener esa suerte, porque ya se ocultó el sol y los pájaros pasan por el jardín, eligen una rama, trinan, siguen; aprovechan los últimos instantes.
Hasta hace unos pocos días, con casi cincuenta años encima, nunca había visto un pájaro que tenga una rama de un árbol donde le guste pasar mucho tiempo. Pero en el fresno dorado de mi jardín hoy un pájaro hizo eso.
Está por la tarde y sobre todo a última hora del día, quieto, mirando siempre desde la misma rama -que se ve muy confortable- y cada tanto baja a comer algo o a intentarlo, y anda un poco por el piso o por los arbustos del cerco y vuelve a ese podio natural que es su rama a mirar de nuevo el paisaje. El pájaro es una calandria y está ahí para darme paz y una valiosa protección que no podría precisar, pero que siento más allá de cualquier lógica porque se trata de una creencia íntima que no responde a un hecho o cuestión verificable, sino al vínculo que tengo con la naturaleza.
¡Oh! No sabía qué era la felicidad,
pero ahora lo sé, así que vuelvo a ese tiempo
para llevarlo al altar más sagrado
donde lo dejo por siempre.
Ese amanecer lluvioso, hace tiempo, estuviste como cierto dios, feliz, con los pies en el agua. Cerrabas los ojos y del cielo caía agua y más agua, y los pájaros entusiasmados, unos y otros, saltaban sobre el pasto.
Al llegar la noche, un viento había corrido las nubes. Viste entonces las estrellas entre los árboles. La perra se detuvo y miró también para arriba. O eso te pareció por un instante.
El aire templado, en la noche quieta, ampliaba el canto de los grillos; los plumerillos casi no se movían. El camino de tantos días iba hacia un palacio medieval en la montaña. Te gustaría ir de nuevo por ese camino, adentrarte en el monte de eucaliptus, ver las pasturas bajo los árboles.
O recorrer el campo hasta el mar y echarte en la arena a escuchar a las gaviotas llamándose antes de la rompiente.
Y sobre todo quisieras, una vez más, ver el árbol que resplandecía mientras unos sapitos en sus alrededores buscaban un haz de luz que los reflejase. Y dentro de poco, incluso hoy, podrías tener esa suerte, porque ya se ocultó el sol y los pájaros pasan por el jardín, eligen una rama, trinan, siguen; aprovechan los últimos instantes.
Ese día tan calmo los peces saltaban a medida que el frío perdía fuerza. El agua se iluminaba, las golondrinas repetían sus vuelos circulares. Vos no sabías que ella podía acostarse así sobre el muelle, tan delicada cerca de las ranas, casi sobre las plantas acuáticas, donde no parece, pero el agua felizmente corre.
La edad de oro de los niños y jóvenes
que juegan con las olas este día sin viento
ya no está con vos
como tampoco están sus besos
o la gloria de llegar primero a la meta,
o incluso la pasión por pintar un espacio.
Eso ha quedado en alguna parte
y solo te queda la ilusión
de ir su encuentro.
