En el sueño eras un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en el cuarto[sm1] [l2] , dormía tu madre.
Después, en tus frágiles recuerdos, está la iglesia, sus grises y el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándola.
Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas. En ellas cantaban los pájaros para mostrar su alegría o decir algo.
Una moderación sería útil, pero nada nos obliga a tanto a la hora de construir un reino.
En ese tiempo, soñabas con estar cerca de los pájaros. Un deseo simple que no alcanzabas, pero a veces, en forma tenue y esporádica, vislumbrabas algo entre las plantas, un pájaro ratonero tal vez.
*
Es que en el tilo de ese jardín veraniego, había una cuevita donde tendría lugar, decían de niños, el nacimiento de una esfera pequeña y dorada. [sm1] [JV2]
En el sueño, eras un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en el cuarto[sm1] , dormía tu madre.
Después, en tus frágiles recuerdos, está la iglesia, sus grises y el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándola.
Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas. En ellas cantaban los pájaros para mostrar su alegría o decir algo.
El aire templado,
en la noche quieta, ampliaba el canto de los grillos, los plumerillos casi no
se movían. El camino de tantos días iba hacia un palacio medieval en la
montaña. Te gustaría ir de nuevo por ese camino, adentrarte en el monte de
eucaliptus, ver las pasturas bajo los árboles.
O recorrer el campo
hasta el mar, y echarte en la arena a escuchar a las gaviotas llamándose antes
de la rompiente.
Ese amanecer
lluvioso, hace tiempo, estuviste como cierto dios, feliz, con los pies en el
agua. Cerrabas los ojos y del cielo caía agua, y más agua, y los pájaros
entusiasmados, unos y otros, saltaban sobre el pasto.
Al llegar la noche, un viento había corrido las nubes. Viste
entonces las estrellas entre los árboles. La perra se detuvo y miró también para
arriba. O eso te pareció por un instante.
Después, en la
galería de esa antigua casa, le explicaste que naciste con el píloro tapado y
casi no podías comer. Hasta que un médico, de nombre Gianantonio, decidió
operarte y te salvó la vida.
Ella entonces te contó de
sus orígenes inciertos, y vos, casi al final, le contaste que hace años, cuando
mirabas las estrellas, apareció la Virgen, y al día siguiente salvaste a tu
hermanito de morir ahogado.
Una moderación sería
útil, pero nada nos obliga a tanto a la hora de construir un reino.
En ese tiempo, soñabas
con estar cerca de los pájaros. Un deseo simple que no alcanzabas, pero a
veces, en forma tenue y esporádica, vislumbrabas algo entre las plantas, un
pájaro ratonero tal vez.
Mientras ibas en
bici hasta un parral rebosante de uvas grandes y moradas, algunas calandrias bajaban
al camino y, antes de que llegases cerca, volaban.
Después, al
llegar a la casa donde pasaste con tu abuelo varios veranos, con el sol en la
cara, te preguntaste cómo enternecer lo que es duro.
Una garza, al
final de un césped que baja hacia la laguna, caminaba sobre plantas flotantes ajena
al fin del día. La luna convertía el agua en azulada.
Entonces, despacio,
por detrás de unos ceibos, fuiste hacia el agua, pero la garza ya no estaba.
Luego, te
quedaste un rato esperándola, y para eso prendiste la luz de tu linterna. De
pronto, se iluminó el movimiento del sauce, y vos solo seguiste el ir y venir de
las hojas sobre el agua.
*
De los
infortunios hiciste un compendio de temores que te ataron a un palenque y, desde
entonces, con suma paciencia, te toca salir de ahí.
En el sueño, escribías
en la nieve con la ayuda de un palo en un idioma desconocido, pero los trazos
te eran familiares; dibujos que pedían otros paisajes.
Al despertar,
llovía, los demás ruidos se aplacaban. Lo vivido adquiría sentido. Ya no
importaban las inquietantes manchas de petróleo en la arena blanca. Llovía y
sentías las gotas, millones, pequeñas, suaves, en el techo.
Una a una, te
invitaban a permanecer concentrado, atento hasta escuchar a lo lejos un zorzal.
Y a la mañana
siguiente, creíste asistir a un evento de buen augurio cuando te paraste frente
al cadáver de una vaca y del montón de carne podrida saltó un zorro y, manso, al
trote, se fue hacia el potrero de alfalfa.
Tal vez creíste eso,
porque esa tarde de invierno estabas cerca de lugares casi vacíos y te sentías
solo. Tenías muchos menos años y meditar todavía no estaba en tus planes.
Ahora eso cambió,
pero algo viejo y descascarado estaba ayer en el límite del pueblo donde la basura
volaba hacia el campo.
*
Esa noche
también estabas con el niño al que le gusta hablarte al oído, y ese niño, con
insistencia, te pedía la sutil fuerza que eleva a los maizales.
Es que esa obsesión
tomaba a tu cuerpo como si se fuera un territorio útil para desde ahí tomar
otros espacios. Por eso ibas hacia el silencio. La tierra entera, decías, sería
brillante cuando pudieras crear silencio.
*
Casi al final de
la noche, acelerado por los sueños, intentaste meditar. El viento era suave, pero
seguías inquieto.
Más tarde, con
tu hijo, pasaron por el lugar donde te propusiste cambiar. Un espacio que
rememora una masacre con apenas cuatro pinos y una placa con el nombre de los
muertos. El lugar donde sentirías una gran fuerza, agradecimiento, y al fin
alegría.
*
Con las bicis a
un costado, caminaste en la oscuridad con tu hijo. Subieron a las bicis y le
preguntaste por qué ya no leía libros.
Ya nadie lee
libros, dijo, y el mar vino a llevarse el castillo de arena que habían
levantado en la orilla.
