En el sueño, caminaba hasta que mi deseo dejase de pesar. Así llegaría a parecer un mendigo, pensaba. No pedía nada, porque mi intención era dar, no exigir. Y con esa pasión, con los años, me volvía un santo y era pintado en una iglesia de Roma. De manera que estaba junto a montones de ángeles, colinas y ríos, atrapado en ese cuadro magnífico, y quería salir de ahí con desesperación pero era imposible.
En un recodo de la noche, vi a la tortuga que de pequeña era simpática y al crecer se hizo adusta y me vigila. Y a ese animal, que me pareció divino, le pedí ser escuchado por quien permanece en el silencio que ni los perros rompen. O al menos, que sea el ángel guardián que mira el mar antes de que llegue la noche.
Ahora, rememorando eso, quisiera entender por qué los robles que veía con sus hojas desprendiéndose sobre la casa vecina detenida en su construcción me ayudaban a paliar mi angustia. Me sería útil repasar ese tiempo. Sobre todo, para volver a la tarde en que el fuego y el humo, avanzando desde los pastizales, llegaron a mi cuerpo para formar la mancha en mi pecho.
En la parte más ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha que parecía de tinta. Cuando me paré a verlos se abrieron las nubes y la pradera se puso verde y después casi amarilla. Crucé entonces la ruta por la que casi nunca pasa nadie y seguí por un camino de tierra donde, a mi derecha, estaban los álamos en hilera y los grandes galpones. Noté que ya estaban iluminados por dentro. Los iluminan, recordé, para que las gallinas sigan produciendo. Entonces, con la bici al costado, en el olor nauseabundo vi a las gallinas moviéndose en sus jaulas como robots y, para salir de esa imagen, miré de nuevo hacia los eucaliptos, más allá de los galpones, donde el sol estallaba detrás.
Estábamos en la orilla del río, a un costado de los silos donde se ven unos juncos. A pocos metros, descansaban unos perros mal alimentados. En la orilla de enfrente, unos patos serrucho estaban de pie perfectamente quietos. Hablabas de “pintar un junco hasta respirar el junco” con relación a unos dibujos japoneses que pertenecían a tu abuelo. “Los compró en Asunción de joven”, dijiste.
En la orilla, al ver pasar unos camalotes, soñaba qu alojarían cervatillos venidos de antiguas selvas lejanas. Después, lo instalado en mi cabeza se acallaba y algo dulce, pasajero, tal vez el canto de un zorzal se oía mientras remábamos. “El agua me calma”, dije. “Sí, me pasa lo mismo con las fuentes”, agregaste, y después lo inolvidable: “Quisiera que nos detengamos bajo el puente...”
Te conté entonces un sueño. Los ladridos de los ovejeros, dije, no podían alterar mi ánimo porque incluso en el estruendo escuchaba pequeños y dulces gorjeos. Otro domingo se terminaba. Los pájaros se despedían. Desnuda, remabas desde la distancia por un lago y, en mi imaginación, atrás tuyo, un glaciar se elevaba sobre el agua.
Ibas a una playa llena de viejos jugando partidas de ajedrez. Te acercabas a verlos mientras, sonrientes, continuaban con sus partidas. Luego, uno de ellos te explicaba que pertenecían a una escuela estoica. Y otro particularmente simpáticos te describía esa filosofía desde sus inicios y con elocuencia desarrollaba después cada uno de sus principios. Parecían unos sabios. Tanto que pensabas en ser como ellos y te imaginabas que podías adoptar ese filosofía. Pero ni bien terminaban, uno de esos mismos viejos tan simpáticos, levantando la vista de las piezas de ajedrez, te explicaba que por esa clase magistral les debías cien dólares a cada uno de ellos.
Debo cambiar
mis hábitos.
Cuando haga eso,
las nubes estarán a mis pies.
Y con el tiempo seré el pájaro
que viene a cantar sobre las flores.
Viaje en avión. Asientos increíblemente reducidos agravados por un molesto y voluminoso hombre detrás que no paró de mover mi respaldo. Aguanto más de once horas y por fin le planto bandera. Intento ser claro, sin adoptar un tono excesivamente tenso. El hombre, conteste con su conductas previas, atina a ensayar una justificación infame. Rápido de reflejos, le contesto; quedo orgulloso y pensativo. Tal vez mis días de abogado se extiendan. ¿Debería no batallar con el "otro"?
Llegada a Madrid, aeropuerto. Policías hombres y mujeres. Gente amable y sin embargo de una amabilidad distinta a la latinoamericana. En casa y sus alrededores siento una entrega mayor del otro. Tal vez solo en función de una teoría que tengo y que, como todas mis teorías, es poco confiable: que los pueblos originarios tienen modos más dulces que los europeos. Es cierto: gente encantadora encuentro en todos lados; también gente molesta y desgraciada. Pero que el europeo tiende a ser más brusco..
Viaje a Toledo. Una camioneta manejada por un hombre al que se le entiende poco en su lengua cerrada. Escucha música a un volumen alto. Un mal diseminado por el mundo. Escucha una mezcla de estilos. Pop actual. Tonos gitanos y por supuesto la música "latina" de moda, tan cadenciosa y repetitiva.
Empieza el viaje. La sensación de que estar viviendo algo nuevo pero con la música de siempre. Afuera de Madrid, se repiten los edificios. Gente trabajadora. Personas reducidas a jornadas laborales. Trabajos tediosos junto a pequeños espacios recreativos para el consumo, imagino.
Toledo a la distancia me resulta una antigua ciudad imperial. Alcázar y catedral desde lejos, torres de iglesias que se alzan. Veremos.
En la playa del río, cuando los marrones se confundían con el verde, apareció un dorado en las rocas. El sol caía. Hablábamos de plantar pequeñas y rústicas plantas con flores que miren al sol a la espera de la lluvia.
Fuimos con una linterna a sentarnos en las piedras más alejadas. Pasó un rato y escuchamos maullidos. Intrigados, descubrimos unos gatitos en colchones de plantas. Dormían uno al lado del otro, en calma.
Estás vos
que siente todo y sufre todo
y está el mundo que impacta continuamente
en tu cuerpo que permanece
como un arbusto ladeado y prometedor
en la orilla.
Acercarse a cualquier lugar
con la constancia de las pequeñas olas
que llegan a la orilla en un lago
donde el viento canta y el frío cae.
Esa noche cerraba los ojos y no había nada distinto a la oscuridad. En mi imaginación, debía presentarse una luz, pero no llegaba. Solo continuaban los miedos que disimulaba en proporción a su tamaño. Hasta que, al día siguiente, desde una lomada, vi una piedra inmensa rodeada de ovejas. Me pareció redondeada y sensual. Un pasto debajo oscilaba. Ya no llovía. El verde humedecido destacaba unos laureles rosados y blancos. El viento silbaba, no había nadie a la vista…
Me acuerdo bien de un sueño: desde la borda de un crucero, a lo lejos, en el medio del océano veía los bordes de un iceberg sobre el calmo turquesa del mar. Fui hasta el comedor donde tomabas el desayuno y, tendiéndote la mano, te pedí que me acompañes a verlo. Pero cuando fuimos el blanco indeleble no apareció más. Solo estaba el oceáno que por entonces no era más turquesa. Era azul oscuro.
Sobre la parte más profunda del río, sobre su peligro inquietante, llegamos a donde nadie acecha ni canta, ni balbucea siquiera. El lugar donde se percibe una claridad increíble, dijiste. Y era verdad: nuestra concentración iba hacia un fondo de piedras.
Estábamos en las tardes en que el calor cede, los días se acortan y la luz unifica nuestro alcance.
A partir de entonces, pintábamos a los antiguos héroes entregándose a sus dudas mientras las puertas quedaban abiertas y una gota de rocío nos bañaba.
Decías: todo sucedió para que estemos hoy hombro con hombro frente al agua oscureciéndose, ya no más ensimismados por las aglomeraciones de seres que buscan una razón que los contenga. En la grandeza de la montaña nevada no hay demoras. Vemos el parque donde sobrevive el césped castigado y algo crecido.
Tampoco veo mucho tráfico por allá, dije en voz baja.
Primeros contactos con el dibujo y la pintura. Jardín de infantes. Mi madre lo nota con alegría. Advierte que me gustan los colores y las formas A través mío, desde entonces, se empeña en liberar algo en ella. Los resultados de esa dinámica no son sencillos de leer. ¿Me hará creer en mí como nunca hubiese creído de no ser apoyado por alguien? ¿O simplemente me llenará de exigencias? ¿Había en verdad una inclinación artística en mi primera infancia? Como respuesta tengo la carta de Miss Isabel, mi maestra de tres años. La carta que guardo como el mayor de los tesoros en el cajón de mi mesa de luz. En ella me describe en mi estado más puro. El más esencial, los tres años. Vuelvo a leerla entonces para encontrar una respuesta a mis preguntas....
Ahora pienso en mis días antes de los primeros grados en el colegio. Los recuerdos más remotos que con todo parecen a mi alcance. ¿Podrían resurgir? Tal vez solo como fugaces emociones que no terminan de diferenciarse del presente....
El jardín de infantes. Me aproximo a él a través de algunas fotos. Vestido de brujo, con otros amigos, transmito seriedad a la salida de un petit hotel sobre la calle Quintana. Una mirada suplicante, tierna y a la vez profunda. Como si entonces quisiera subir por los lugares que con el paso de los años subiría, pero perseguido siempre por una ansiedad, por preocupaciones interminables. Los reinos del bien y del mal visibles siempre desde la sensibilidad.
Recuerdos de esos primeros años de la primaria: Un recreo multitudinario. Chicos enfrascados en diferentes juegos. Ping, ping, partidos de futbol. Mareas de niños atrás de una pelota. Gente por todos lados, hordas. Gente como en batallas. Y yo en busca de un lugar específico. Uno especial. El feroz y molesto anhelo que me seguirá siempre.
Ah, pero también había un lugar de recreo en un piso arriba. Ese lugar más chico tenía un kiosko donde comprábamos golosinas. Mi interés pasaba por los colores de los billetes. Por los negros en especial. Eran atractivos, obras de arte.
Y después, recuerdo, estaba la colonia de vacaciones... Un tiempo en el que debía jugar con niños que apenas conocía y peor: inmerso en una algarabía grupal que no sentía ni sentiría nunca casi...
Es extraño cómo los recuerdos afloran de forma imprecisa, como si no quisieran ser evocados. O más simple: no quieren volver a la luz porque lo vivido de algún modo quedó en otro mundo, y ese mundo no es capaz de volver.
Comienzo de escuela. Muchos niños, demasiados. Es muy grande el colegio y no me gusta. Soy un número más. Y yo necesito ser alguien especial. Pero ese colegio ni me lo va. a dar. Con todo, tendré un espacio donde conectarme con Jesús, incluso con Dios, en una iglesia donde iré después de almorzar en un salón tétrico una sopa verdosa y unas milanesas cortadas en trozos grandes, opacos, junto a un puré de papas erguido, rígido.
Voy con mi amigo a una facultad de ingeniería diseñada y construida por su bisabuelo, un hecho que mi amigo hace notar a quienes controlan la entrada. De modo que podemos ir hasta los balcones a divisar, sobre la vereda de enfrente, un edificio antiguo, estilo Tudor, seguramente mezclado con detalles franceses. Una edificación extraña en todo caso, que está en una esquina. Miramos: en el tercer piso de ese edificio empezamos a ir a fiestas donde conocimos a chicas con las que podíamos bailar abrazados. Al principio, de forma tenue, pero a través del tiempo fuimos capaces de adquirir un contacto más cercano, incluso intenso...
Iba a un jardín que en mi memoria más antigua, la más esencial y al mismo tiempo subjetiva, era querido. De hecho, de una maestra de ese jardín tengo un informe escrito a máquina que guardo en mi mesa de luz. Me describe a los tres años con palabras tan sentidas, preciosas y esmeradas que me emocionan. Quiero creer que esa descripción es la de mi ser, y que es valedera, franca, y que perdura.
Ese día tan calmo los peces saltaban a medida que el frío perdía fuerza. El agua se iluminaba, las golondrinas repetían sus vuelos circulares y yo no sabía que podías acostarte así sobre el muelle, tan delicada y tan cerca de las ranas, casi sobre las plantas acuáticas donde no parece, pero el agua felizmente corre.
Voy a una cena con mis compañeros de colegio primario. Primera vez que no siento la necesidad de imponer mis ideas. Me siento liviano, incluso indulgente. Atisbos, en realidad. Pero poderosos, incipientes. Mis amigos están en senderos parecidos. Ccmo rosas a punto de abrirse, diría. Hablamos, en un jardín de un club señorial, bajo un plátano centenario. Mirándolo, pienso que el árbol es una escultura inmensa, viva. Su tronco, un cuerpo poderoso. Se eleva hasta un sexto piso, calculo. Después, fotos en la entrada del lugar. Posamos junto a una escultura en mármol de Carrara. Venus hermosa, Venus deseada Y nosotros a su alrededor, tocándola, sonrientes, incluso felices.
