*
Ese fuego y ese
humo, desde los pastizales, vino a tu cuerpo para armar la mancha en tu pecho esa
noche de calor y luna llena en que escuchabas teros, cosa rara, a lo lejos. No
solían sentirse durante la noche.
Pero eso cambió junto
al hecho de que los tordos no fueron más al gran álamo del fondo.
*
Quisieras hablar
una vez más de los robles y del efecto que logran con sus hojas desprendiéndose
sobre la casa vecina detenida en su construcción.
Y quisieras
describir el efecto que ese detenimiento tuvo en vos.
*
En la oscuridad,
creíste pedalear en el aire y no pensar. Pero eso solo te llevó a un dragón de
Komodo al sol, entre las rocas, ocioso, imponente y mudo.
Intentaste
entonces concentrarte en la luna y para eso unas vacas en la oscuridad, detrás
de los cañaverales, como fieras acechándote, te ayudaron.
Y después, al
final del camino, pensaste en cosas que tienen que ver con no fijarte metas
difíciles de lograr, en ir con el paisaje.
Tus ocupaciones
se limitaban a encontrar una piedra para después encarar el enorme trabajo de pulirla.
En el sueño, estaban
los puteríos -mujeres explotadas como gallinas-, y ramas y cañas altas, y
después, entre las hojas, hormigas negras, incansables, vehementes, laboriosas,
unas y otras, miles, en una fila interminable.
Unos niños, como
pequeños animales, para evitar la lluvia, se ocultaban bajo grandes hojas
“oreja de elefante”.
Vos ibas en bici
y el canto de los pájaros te relajaba porque el aire, cada vez más frío, volvía
a los sonidos más lejanos.
En la parte más
ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha de
tinta. Las nubes se abrieron para volver a la pradera más verde y después casi
amarilla.
Cruzaste esa
ruta por la que no pasa nadie y seguiste hasta un camino que se ensancha. A tu
derecha, viste árboles sin hojas y galpones iluminados por dentro.
Los iluminan, te
diste cuenta, para que las gallinas sigan produciendo. Entonces, con la bici al
costado, en el olor nauseabundo, viste a las gallinas moviéndose en sus jaulas como
robots, y miraste de nuevo más allá de los galpones hacia el sol que estallaba detrás.
En la parte más
ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha de
tinta. Las nubes se abrían para volver a la pradera más verde y después casi
amarilla.
Cruzaste una
ruta por la que no pasa nadie hasta un camino que se ensancha y, a tu derecha, viste
árboles sin hojas y galpones iluminados por dentro.
Los iluminan, te
diste cuenta, para que las gallinas sigan produciendo.
Entonces, con la
bici al costado, en el olor nauseabundo, viste a las gallinas moviéndose en sus
jaulas como robots, y miraste de nuevo más allá de los galpones. Y el sol que estallaba
detrás.
Saliste
a pasear con tu perra después del calor agobiante.
Más
tarde, con dificultad, te dormiste y. mientras dormías,
se
desató una tormenta.
Al
despertar, el viento era fresco. Abriste las ventanas, los árboles se movían;
los pájaros cantaban.
Eras
feliz, feliz como alguien venido de la antigua Grecia.
El sol
ocultándose y los mismos caballos junto a espinillos como oradores al costado
del camino.
A la ida y a la
vuelta, la obsesión de no pensar. También la intención de disfrutar de tus
hijos. Se puede disfrutar más de los hijos de lo que ellos disfrutan de
nosotros.
Pero no estabas
seguro de eso; tus impresiones tienden a cambiar, y los pájaros sobre las
murallas a seguir.
Tus
ocupaciones se limitaban
a
encontrar una piedra y después
encarabas
el enorme trabajo
de
pulirla.
Estabas al atardecer en la playa un día de mucho calor. Otro más. A tu izquierda, un grupo de gente de distintas edades, miraba un drone que manejaba uno de ellos, el hombre más viejo. La diversión era hacerle unas reverencias cuando pasaba cerca. Un evento que les causaba gracia.
El sol se ponía en el horizonte del mar y, por primera vez en tu vida te pareció una escultura naranja. En instantes, se sumergiría en el agua y otro punto en la vida de los que estaban en esa playa y en la tierra entera, se borraría igual que se borraron los puntos de todos los antiguos griegos, pensaste dramático, y miraste al grupo del drone que aplaudía la puesta del sol.
Mientras el sol se iba por la lomada,
sobre margaritas mínimas,
unos toros expectantes
lo custodiaban,
Llovió toda la noche,
todavía cae agua del cielo.
El ciruelo en flor destella,
la tristeza permanece alejada.
Vuelvo a los galpones de gallinas
después de muchos meses.
El camino está embarrado
Pero se puede pasar.
Me sorprende encontrar basura
al costado del camino;
Cruzo la ruta, compro un agua
en un parilla que tiene éxito
entre motociclistas y gente
que escapa de la ciudad,
y sigo hacia los galpones.
Me cruzo con un cadáver
de un zorro o tal vez un gato.
Tan aplastado está que resulta
imposible saber.
Mi hijo me comentó una vez
que morir será el antes de la vida:
el recuerdo imposible,
Y sin embargo,
no deja de impresionarme
ese cuerpo aplastado y podrido,
así que intento concentrarme
en las pequeñas piedras
que sobrepaso con la bici.
Más adelante, me echo
a tomar el agua.
Frente mío, en unos espinillos,
recalan los pájaros negros que andan
en grupos de treinta a cincuenta
y tienen ese gorjeo tan dulce.
Siento un motor lejano.
Una avioneta pasa entre
las pequeñas nubes.
Acostado, al cerrar los ojos,
siento el movimiento del pasto,
respiro, todo adquiere presencia,
como si el mundo fuera un lugar apacible,
y trato de fijar ese instante:
ya debería emprender la vuelta.
La pequeña rama, casi negra ya,
va con la corriente al filo de una cuneta
con pequeños hielos que bajan
también de las montañas
junto a otras ramas
caídas de otros bosques.
Le escribiste,
desde la misma ciudad de siempre:
para contarle de la continuidad
de un tiempo caluroso
y cosas sin importancia.
Y al final contabas que
pájaros de varios hemisferios,
iban a llegar al cedro azul
más próximo a tu ventana.
En
la noche, ella se alejó
sobre
los adoquines
de
la parte antigua.
Había
parado de llover
y
la humedad ayudaba
a
oír sus pasos;
uno
a uno,
sobre
el gris reluciente,
se
acompasaban a las pequeñas olas.
En esa playa había que hacer cola para todo. Para estacionar, para ingresar y para poner en algún espacio mínimo la sombrilla y las sillas en una franja de arena llena de gente rubia, alta, corpulenta, hombres y mujeres, tal vez, escandinavos. Así que, suponías, sería gente educada y todo el trance, el hecho de tener que "disfrutar de la playa esa tarde", transcurriría con cierto orden y previsión. Pero la presencia de un tiburón cerca de la rompiente alteraba a la gente que, al ver una aleta, empezaba a huir desde el agua generando una estampida, y los intentos de llevar calma que intentaba un bañero no alcanzaban, y entonces, súbitamente, a medida que los disfraces de ese gente se iban destrozando fruto del pánico, caías en la cuenta de que lo que parecía gente, en realidad eran eran hormigas de tu tamaño disfrazadas. De modo que estabas parado encima de un hormiguero, y lo que iba emerger del agua no era un tiburón sino un niño de varios metros que con sus manos simulaba esa aleta gigante, y la preguntaba obvia era si ese niño serías vos.
Volvías a surfear, de nuevo tenías veinte años, así que te adentrabas en el mar, fresco, con entusiasmo, hasta la rompiente, y desde ahí tomabas esa primer gran ola que aparecía de la nada, te esforzabas para pararte en la tabla y enseguida estabas en un gran túnel de agua disfrutando del vértigo por unos instantes, hasta que, airoso, salías del túnel, inexplicablemente convertido en una escultura de bronce muy a mitad de camino entre lo figurativo y lo abstracto. Y quedabas fijo en la orilla, lindo, alto, arriba de la tabla, cerca de unos niños que jugaban ignorándote, sin saber si la experiencia había valido la pena. Solo los años lo dirían, o tal vez nunca, dudabas, cada vez más alarmado.
Llegabas a una playa que, por lo que decía el cartel, era de empleados bancarios, gente, al parecer, ideada para trabajar y consumir hasta convertirse en la versión humana de las gallinas ponedoras de los grandes galpones iluminados que visitabas en tu juventud.
Todos ellos, hombres y mujeres, andaban cansinamente en la orilla, un día sin viento de un calor sofocante, siempre supervisando a unos niños que no hablaban, solo corrían a la altura de la rompiente, enfrascados en cavar un pequeño canal, y para eso maniobraban con sus palas y baldes de juguete. Los perros, a su alrededor, también eran mudos. De eso te dabas cuenta al poco tiempo. De manera que te sentabas con ellos a disfrutar de sus movimientos en silencio. Pero, al rato, te empezaban a molestar sus maneras torpes, y sobre todo lentas, y también el aspecto tan poco atlético de esa gente. Y pronto también, te dabas cuenta de que debías armar un mejor lugar interno para recién después disfrutar de gente tan desgraciada y muda.
El doceavo día en esa playa alejada, una luz grisácea se dejó ver en el horizonte como si fuera una incipiente tormenta eléctrica pero increíblemente acotada. Y desde el horizonte, avanzó ese cono gris casi negro y, desde la oscuridad, emergió Venus idéntica al más famoso de los cuadros, aunque más grande.
Y desde un blanco completo, en el medio del gris, no de una concha, sino de una gran perla, tocó tu hombro, apenas, un instante, y lo hizo con el más grácil de sus dedos, y una luz color limón recorrió tu cuerpo. Y desde entonces fuiste otro.
Nunca se supo si esa magia ocurrió por el poder de tu fe, o porque así tenía que ser, pero la paz de la contemplación, adquirida por pocos, siempre gracias a muchos esfuerzos, desde ese instante, está de tu lado por un acto de magia concedido por Venus en esa playa alejada.
Pude ver dunas, leves, con un pulido y formas de hueso desconcertantes, y un cielo, en apariencia tan etéreo que acaso fuese sin gravedad, donde un buitre, de al menos dos metros, sobrevolaba pendiente de mis pasos. La arena tenía un tibieza adorable y el mar era negro, como si fuera un petróleo más aguado.
Yo esperaba algo o a alguien. Sí, esperaba a Dios. Confiaba en que iba aparecer de alguna forma y en algún momento. Y esperaba un buen rato hasta que esa esperanza infundada se iba, y me quedaba inmóvil a la espera de que el buitre finalmente siguiera viaje.
Un paraíso o lugar remoto que tenia princesas eslavas, esperándote con el agua en la cintura, de un mar azul, muy azul, como un cuadro de ese pintor que te encanta y nunca sos capaz de recordar, y varias gaviotas yéndose, se iban a otra isla. El fin del día te traía todo eso.
En la parte más ondulada,
unos pájaros negros y pequeños
formaban en el aire una mancha
de tinta.
En el medio del campo,
bajo la luna, se imagina
sobre una balsa y se deleita
con el ruido del agua.
En un recodo de la noche
viste a la tortuga que de pequeña
era simpática
y al crecer se hizo adusta y te vigila.
Estabas en un museo,
frente a una escultura en piedra
que habías hecho de joven.
Pero descubrías algunos defectos en el pulido
y parado frente a la piedra
te angustiabas
porque no podías mejorarla.
Viento frío al salir
del edificio público.
En la plaza de enfrente
unos niños acarician
un perro de raza indefinida.
Sus madres sonríen,
los árboles oscilan apenas.
Quisieras ser el perro,
los niños, los árboles.
Quisieras estar echado
entre antiguos tréboles.
¿Sueña el pez cuando el mar
está oscuro y la profundidad
se convierte en el ocio
de un cuento?
Como no debías lograr algo con otros,
los pájaros venían a vos y cantaban
y las fuentes eran audibles
incluso a distancias lejanas.
Ese verano fuimos a una playa
donde unos pescadores
arreglaban sus redes
mirándose y mirándote.
Esos perros
dos por tres aúllan
en las noches heladas
ante el agua dulce y negra.
Y todavía siguen ahí
cuando el sol aparece
y el frío cede.
Pasaron las estaciones,
la forma de las dunas cambió,
los árboles debajo ya no están,
solo el mar sigue igual.
