Me podía ir de mí mismo. Mi mente ya no era un tema, hablo de algo que estuviera demasiado en primera fila.
Ella podía confundirse con el paisaje y era una manera de entrar en los cuadros, de rozar las esculturas de esos jardines que adoraba de chico. En los recovecos que armaban las hortensias, los jazmines del cielo, las rosas chinas.
Y no buscaba un sentido o un final.
Estábamos dispuestos
a enfrentar muchas cosas.
Pero los años nos dejaron
frente a las olas en la orilla
y con la sensación de que
muchas cosas sensacionales
habían ocurrido.
Cuando cerramos los ojos,
hay agua y más agua cayendo,
y los pájaros entusiasmados,
en el verde, sobre el pasto.
Los temores nos muestran flores
que nacen y mueren en el jardín
invierno y verano.
No es seguro que te acuerdes,
pero ahí estuvimos, una vez, al amanecer,
hace tiempo, como los antiguos dioses.
Los dos con los pies en el agua.
A veces, en forma muy tenue y esporádica,
se vislumbra algo que no sabemos por qué viene,
ni para qué fines, y ni siquiera sabemos
qué grado de compromiso tiene con la verdad.
Mil y una noches en la mente de hombres
que repiten las historias para crear
una dimensión mítica.
Hubo noches de muchos años
que soñabas con estar cerca de los pájaros.
Sueño simple que no concretabas.
Eras un monje que iba por las nubes
de los cielos mejor pintados de las iglesias.
Lo cercano tendía a distenderse.
No tenías una exigencia determinada.
Escuchabas crecer a las flores
pero sin una familia.
Solo los perros te seguían.
Hablabas con Cristo y sin embargo
no estaba claro tu rumbo.
Una moderación en todo es útil,
pero nada nos obliga a ser lo que no somos.
Y en esa tensión debemos construir un reino.
Hay días que todo está calmo, el bosque tiene un cielo gris detrás y los pájaros parecen más tranquilos que nunca. Esos días vos estás bien y todo lo que viviste tiene un sentido particular y sumamente bien construido. Ves incluso un pirámide desde el Nilo y crees que podrían enterrarte algún día en ella para que descanses en paz.
Ves al otro como un compendio de fuerzas que a veces se acercan, se comparten, y a veces deben seguir viaje. Quisieras poder hacer lo mismo.
Soñaste que eras un pájaro en el bosque y eras capaz de pararte en las chimeneas de las casas, y capaz de ver desde ahí arriba hasta la costa. El mar estaba silencioso, azul y calmo.
Podías disfrutar del sol y estar despreocupado porque los árboles eran muchos, y los días también; todo era apacible. Había un pueblo tranquilo y pequeño en el medio del bosque. Ahí habías logrado armarte de un mundo.
Fui con mi padre a jugar al tenis,
después nos quedamos en el jardín de su casa.
Anochecía y desde un cañaveral los grillos
arrancaron con su canto. Poco después,
las primeras estrellas también se encendieron.
Quise retener cada uno de esos instantes
y por supuesto no pude. Porque, créanme,
quería que eso dure mucho más
de lo que estaba destinado a durar.
¿Por qué? Porque eso tenía su belleza,
y porque me hace bien tener esa belleza cerca.
Fuimos a varios lugares
en busca de una algo
que finalmente no encontramos.
Recorrimos playas, subimos
y bajamos por distintos lados
y aún así la idea de ese paraíso nos persigue
como una maldición que debemos desarmar
para crecer en la dimensión
por donde reptan las iguanas.
Un desierto de tierra enrojecida.
Un cielo casi azul surcado por buitres
y nubes blancas.
