Quiero anotar que hoy fui a donde siempre en bici, que donde siempre me eché a mirar los pastos y los árboles mientras disfrutaba del canto de los pájaros y que, por primera vez, ahí sentado, sentí en verdad que todas mis preocupaciones no tenían entidad; porque la entidad de las cosas, de pronto, no estaba en ningún lado. El viento corría, los árboles sonaban, los pájaros iban y venían y en el grado más simple y real yo estaba ahí, sentado con ellos.
Frente al río había patos
en viaje y un viento calmo
que necesito otra vez conmigo.
Verte sería sosegar al león
que va de un lado a otro
por la grisácea jaula
del castillo medieval.
Estoy frente al río
y, por mucho que me esfuerzo,
no dejo de pensar
en un suspenso complejo.
¿Éramos afortunados
y debíamos estar agradecidos?
¿O por la gracia y la suerte de otros
correspondia lamentarnos de algo?
Tendríamos muchas oportunidades
para descubrir infinidad de cosas,
y los grillos alrededor saltaban.
Pero ese tiempo
se fue con la leña
de los árboles que ardieron
en la célebre chimenea.
Cómo quisiera que vuelvan
los largos inviernos,
el aroma a leña quemándose,
una perra pacífica
el silencio del campo helado.
Soñaste
que una luz,
bajaba hasta tu casa
y se extendía
por tu barrio para avanzar
hacia otras tierras.
Así el mundo
no sería un lugar
acechante y temible,
y podrías descansar
gracias a esa luz
que bajó del cielo
en tu sueño.
Miraste el roble
para que tu mente se detenga
y alrededor todo se pierda
como esas nubes al atardecer
que se ven finitas sobre el mar
y poco antes de la oscuridad
ya no están.
Mirabas con ella
los festejos de año nuevo.
La gente alrededor
también parecía feliz.
Pero esos fuegos
irían menguando
igual que las estrellas.
Ese cuadro,
comentabas,
no es abstracto.
Si lo ves bien, decías,
habla de pantanos donde
una cigüeña mira los cuervos
que graznan alrededor.
Veías posibilidades parecidas
en los tachos de basura,
echados como estaban
en la vereda, a lo largo
de la calle, quietos,
tenues bajo la luz.
Se perfilaban unos pinos
junto a unos árboles estrictos,
podados y más bajos
al lado del gran cartel.
No habrá milagros hoy,
decía el cartel sobre la lomada.
La obra de un artista.
Vos ibas con ella de la mano,
y alrededor había personas
que paseaban un tibio
mediodía de domingo.
La escena entera
parecía responderle
al gran cartel.
Soñaste con dos búhos
juntitos en el cedro azul
de una ciudad lejana
donde vivirías tranquilamente
rodeado de salvias.
Habías avizorado cierta paz
en una pequeña iglesia
y ese recuerdo,
perfecto y luminoso,
era tu gran objetivo.
Por la ruta, pasaban camiones
como caballeros medievales
obligados por sus cruzadas.
Tu idea era pintar
las bestias y los demonios
que animaron las festividades
para transitar
la proximidad inquietante.
Caminabas
hasta que lo deseado
dejase de pesar
y llegabas
a parecer un mendigo.
Pero no pedías nada
porque tu intención
era dar, no exigir.
Con los años,
te volvías un santo,
y eras pintado en una iglesia
junto a montones de
ángeles, colinas y ríos.
Pero pronto, muy pronto
querías salir de ahí.
Viento frío al salir
del gran edificio público.
En la plaza de enfrente,
unos niños acarician a un perro
que contento mueve la cola.
Sus madres sonríen,
los árboles oscilan apenas.
Quisieras estar mucho tiempo así.
