Misa en Aix-en-Provence

 

Catedral de Aix. Misa. Joven a cargo de los cantos. En rigor de verdad, él lleva la misa. Y lo hace a través de sus cantos. El cura parece haberle dejado el asunto de la misa. Su mujer y una criatura recién nacida están al costado junto a un matrimonio amigo que tiene dos pequeñas que juegan. La mujer está complacida con los cantos del joven. Todos lo estamos. Tiene el tipo de juventud, su mujer, que la predispone por sobre todas las cosas a ser madre. Al menos en este momento. Y ella lo es con su hijo en brazos, complacida, absorta en su terreno. El joven padre, por su parte, ha nacido para cantar y canta. Cada uno está en su elemento al fin vislumbra la llegada a Roma y toma el centro del mundo. Así de fácil. Y nosotros lo vemos. 

Después, el cura lee de un celular su sermón. Lo veo desde el otro costado de la iglesia. Estoy sentado junto a un joven taciturno. O al menos víctima de cierta angustia. Los feligreses son más que nada gente mayor. Pocos en realidad. Pero siguen al joven bastante bien y el joven, con su brazo derecho subiéndolo y bajándolo, marca los ritmos. Enfatiza sus tonos; le da más sentido a esta catedral gótica.

Ida a Montmatre

 Ida a Montmatre. En la iglesia, una mujer rezaba murmurando detrás. Me gustó ese tono suave y devoto y también me encantó que lo usara para silenciar a los turistas que alzaban la voz detrás nuestro. La iglesia es una meca turística y como tal está fuera de mi interés. Personas ofreciendo candados para un ritual cursi, cantautores alterando un día gris y frío con una niebla inusual. Después, nos encaminamos a un tardío almuerzo en un bistró donde fuimos atendidos por un hombre simpático que había vivido en Montevideo, Uruguay. Dijo haber tenido un restaurante en Pocitos. Eentre sus clientes habituales, nos aclaró, estaba el actual presidente de Uruguay (del cual tenía mala opinión.) Más tarde, caminata hasta el Trocadero a un lugar que tiene buenos chocolates calientes a precios injustos. Otra parte del "circuito turístico." Con todo, el trayecto por la ciudad, la visión de edificios congruentes entre sí, parte de un entramado que guarda una correspondencia estilista, me ha gustado. Después, vuelta otra vez a Saint Honoré y caminar en el frío frente al río oscuro.

Todo ha valido la pena

Viaje en auto de Lyon a Chambord. Lyon casi vacía, extraña, gris, anterior a cualquier gesto emparentado con la arquitectura del siglo XIX. Todo tiene un desarrollo previo, más sobrio y por momentos menos pretencioso. Es una ciudad acomodada a su rol. De algún modo, alejada ideales de grandeza. 

Nieve, muchas más nieve de la que había imaginado. Mis hijos felices. La ruta sube y baja entre pinos que después, con el tiempo, desaparecen para dar paso a árboles sin hojas que me gustaría mucho saber de qué especie son. Gente amable aún. Estaciones de Servicios con oferta gastronómica de cierta calidad. A nuestro lado, una pareja, hombre y mujer de unos sesenta años hablan susurrando. Los quiero como seres humanos. Ojalá todos fuesen tan considerados. En Francia se come bien. Llegada a Chambord. El castillo tiene la impronta del medioevo adentrándose en la modernidad. Ha llegado al renacimiento. Pero también tiene algo que se conecta con oriente. Un nexo con Bizancio. La fantasía de las mil y una noches está en lo alto, en sus cúpulas, en las partes más altas, y ése es su mayor acierto. Verlo de noche en la soledad más absoluta, en el frío, iluminado, me impactó. Me puse a caminar en el negro de la noche hacia el castillo y un animal entre los árboles salió disparado. Era de buen tamaño. Un ciervo tal vez. 

Los inválidos

 

Salida hasta los jardines de Luxemburgo. Al costado, un estanque con varios patos y una pared con esculturas y diseño destacado. El lugar frío y solitario. Fui feliz. Lo mismo más adelante frente a una escultura de un ciervo con dos pequeñas crías. El bronce cuando es verde claro logra un efecto vivaz. Los árboles en esa zona son grandes y acompañan la escena hasta lograr la idea de un bosque. Hay un liceo detrás que se llama Montagne. 

Después, caminata por el llamado jardín de los grandes exploradores. Visión de niños jugando a la pelota. Caras comprenetradas con la actividad al punto de irrumpir en llantos cuando la maestra dice que se debe terminar. Luego, la avenido del observador y enseguida boulevard Montparnasse. Una vez ahí el encuentro con restaurantes llenos de gente mayor. Tal vez gente de la burguesía media y alta de París. Pero tal vez no tanto...

Más adelante, la llegada al barrio de Briteuil y más gente de estilo similar. Comida en un lugar de impronta italiana atendidos por un mozo colombiano que nos explica que juega al futbol en la quinta división. Trabaja, dice, en el lugar desde cuatro meses atrás mientras intenta aprender el idioma asistiendo a clases. Usa un término muy bueno: dice que está amañado al lugar. Que está cómodo.

Después, ida a los inválidos. Los mármoles de las tumbas son lo mejor. Sobre todo uno negro con manchas blancas -tumba de José Napoleón- que no había visto nunca. Y también el mármol rojizo de la tumba de Napoleón. La estética y el lugar transmiten grandilocuencia y frialdad.  

Chambord

Chambord. El palacio tiene la impronta de un rey que lo quiso hacer crecer. Años de trabajo mancomunado para que uno pueda captar lo vivido por tantos. Por un momento, creería que lo logro. 

Las estancias están bien recreadas. Las menos amuebladas tienen el gusto de hablar de cierta época. Lo mejor son las fotos que se pueden tomar desde la terraza sobre todo el hecho de que casi no hay gente de visita: estamos en enero y la temperatura no llega a los dos grados.

Cheverny el palacio que vamos después contrasta absolutamente con Chambord. Como concepto turístico es algo chabacano. Tiene una serie de adornos de navidad más dotados de un espíritu de show business americano. Muebles amontonados que no valen el peso de su pretensión. Lo mismo los cuadros. Los jardines tienen encanto, pero todo está pensado para que un turista promedio crea conocer la supuesta vida de la aristocracia. Con todo la visión del castillo a la distancia es interesante. Diseño renacentista equilibrado y firme.

Antes almuerzo en un pueblo aledaño. Me llama la atención que los jóvenes niños que me atienden parecen aldeanos conservados a través de los siglos. Después, caminata por los bosques de Chambord y relax en un jacuzzi. Agua. La soberana visión de las estrellas. El silencio del río y después el agua golpea en cierto declive. Pasan los aviones a la distancia; silencio. No hay nadie. Solo las dos jóvenes que atienden el spa. Son joviales y tienen una impronta original que me recuerda a Proust. 

Ella toma la foto agradecida.

París. Lado izquierdo del Sena. Casi enfrente de Notre Dame. Espero a mi mujer y a mi hijo que están comprando un gorro en un negocio a mi derecha. Estoy reclinado en una pared junto a una puerta viendo pasar a la gente. Primero pasa una familia. Puede que sean de algún lugar de europa del este o tal vez el inicio de Asia. La señora que pasa al lado mío tiene un aspecto tan agresivo y primitivo que me deja pensando... Y en eso aparece una joven francesa. Amablemente, me pide que me corra para que ella tome una foto. La de una friso justo arriba de mi cabeza. Un león con una anillo en su nariz. La miro bien a la joven: tiene el pelo teñido de un tono rojizo y una calzas también con tonos que van del bordó al rojo. Entonces, me corro y ella toma la foto agradecida. Luego se va y yo cuando la joven está lo suficientemente lejos hago lo mismo.

Sainte-Victorie

 

Caminata por una parte del parque. Ascenso a un pequeño risco desde donde se aprecia la cúpula de Sainte Victorie. Es cierto: la montaña tiene algo escultórico innatos y ese impulso fue acrecentado por la mano de Cézanne. Árboles quietos. Una casa en construcción a lo lejos. Sus trabajadores tienen una música que llega desde la distancia. Cumplen el rol del forjador y el ocupante. Pocas casas se ven a lo lejos. Hacia el monte todo es laderas y árboles quietos. Pero es un tipo de paisaje que denota que no hay nada demasiado salvaje en él. Veo algunas ramitas interesantes. Tomo dos del suelo. Son duras. Viejas y tienen formas plásticas. Agradezco.

Más tarde, visita a otro punto del parque. Un dique, un lago, más gente, aunque no tanta para ser que estamos en europa. Gente amigable; tienden a saludar cuando pasan. Y pasan familias enteras, en bici y a caballo. Mi hijo se sube a un árbol a ver el paisaje y pronto pasa una pareja con buena onda y lo saluda. Luego otros con una expresión más seria, acaso amarga. Pasan a su lado y no dicen nada. 

Una expedición por Lyon

Camino por Lyon, cruzo el puente, jóvenes de no más de veinte años bajan unas escaleras cantando con el orgullo de su edad. Unidos por sus voces van alegres. Pasan a mi lado sonrientes aunque algo altaneros. Sigo hasta lo más alto desde donde, en esa pequeña cumbre, las luces de la ciudad son velas encendidas en una cueva. Saco una foto que pretende captar el fenónemo. Después, me topo con una joven que lleva un violoncello en la espalda. Tiene anteojos y aspecto de aplicada. Bajo de nuevo hasta el río pasando por unos bares que recrean una escena feliz: parroquianos tomando algo sonrientes en una barra. Y una vez en el río, desde su costado miro con detenimiento los edificios. Trato de encontrar a la gente en sus casas, pero no alcanzo a divisar mucho. Un par de personas al trote pasan a mi lado por la angosta vereda mientras el río corre abajo. Cruzo el puente otra vez y vuelvo a mi departamento transitorio.

Quisieras

 

Quisieras que vuelvan esos largos inviernos para sentir el aroma a leña quemándose junto a la perra pacífica en el silencio del campo helado. Pero ese tiempo se fue con la leña de los árboles que ardieron en la chimenea y lo mismo tantas oportunidades para descubrir infinidad de cosas. 

 

Niza.

Niza. Descanso en la playa entre unas grandes piedras que arman una mini escollera. El tamaño y la disposición de las rocas resultan tan perfectas que logro acostarme en la posición más placentera que recuerde. El sol calienta tibiamente. El mar, turquesa cerca de la orilla, rompe cerca, casi me baña. Pero mi familia quiere seguir viaje. Almorzar. Mejor. Los instantes son los fuertes. Son las pinceladas que definen todo.

Ya no llueve en Lyon

 

Casi nevó por la mañana y siguió malo el tiempo hasta pasado el mediodía. Pero ya no llueve. Subo con mis hijos una cuesta  cruzando el río. La calle sube entre un parque y distintas edificaciones antiguas hasta un sitio en donde se lucen unas columnas romanas de no más de un metro y medio de alto. Están hechas de mármol la mayoría, algunas tienen unas piedras encastradas, otras unas líneas curvadas que las suben. Pero ninguna se parece del todo entre sí. Son una obra de arte. Una voz absoluta. Lo que tanto deseo: algo que nunca nadie va a poder decir. Son ellas y yo . Y entre nosotros estamos en un espacio donde los otros no entran. 

Una de las bondades

 

Un tren que pasa por una gran bahía habitada por flamencos. Se los ve en cantidades increíbles. Hay viento. El cielo nublado por momentos. Los flamencos con el paso del tren levantan vuelo y así los cuadros de los grandes maestros aparecen inmensos detrás del vuelo de los flamencos. 

Aferrarse a un pensamiento

 

En la maquinaria de los pensamientos se desenvuelve todo como si fuera parte de esos mismos pensamientos que tocan y moldean los hechos, los objetos incluso. ¿Existe la separación de las cosas, la distancia entre el objeto y el observador? Muchas abejas van hacia el panal, entran, luego salen y por fin dan su vida. Y la dan por el mismo panal que han transitado desde el inicio. Es decir: las abejas saben aferrarse a un objeto. Saben estar íntimamente ligadas a un pensamiento.

El mar de nuevo

 

El mar de nuevo. La fuerza también que llega a la torre que no obstante se mantiene en pie. Las rocas cerca también y el viento que ayuda, gracias al frío, a reforzar la imagen. No hay una voluntad innata ¿o sí? Tantas cosas existen que quisiéramos conocer pero es imposible, nos han advertido, porque en ese misterio, en el vacío, se encuentra el encanto. Esas granadinas que sueltan sus tesoros sobre el agua y el agua los lleva lejos. 

Peces Koi

 

Peces koi, el estanque de nuevo, la luz incipiente de la mañana, el roce del invierno, la contemplación del jardín, las voces acalladas y dos figuras, dos madres que emergen en la memoria. Eran capaces de rozarme la mano y seguir viaje con sus batas al viento. El día sucedió hace mucho y hoy es imposible decir algo.  

Pinturas en Aix-en-Provence

 

Un camino, el del pintor, lleno de momentos en donde la búsqueda es superada por otra búsqueda sin que al final se pueda saber mucho. Los aires del frío de la montaña, la poca luz, lo soñado entonces que se repite, pero a cuenta gotas. Sin embargo, hay un ánimo, y persiste, continúa y tiene un nombre: el canto de los pájaros. ¿Qué sería de nosotros sin ellos? Ahora sé que ellos son los habitantes más antiguos del mundo. Son los más cercano a lo monstruoso; por eso cantan con dulzura inigualable.

Vivamos la vida

 

Mis mejores sueños, te decía, y mis mejores pensamientos, tal vez sean los más inconfesables, pero al menos puedo decir que una voz, que estoy seguro pertenece a un cuervo, cuando llega a mi cuerpo por las noches, me visita en mi cama y me permite ver a montones de señoras maduras que fueron nobles en otros tiempos (me refiero a otras vidas), y que agradecidas por mis atenciones se echan en una cama inmensa que está debajo de una nave también enorme que antes era una catedral, y ahora es un restaurante de lujo que han cerrado para que esas señoras y yo vivamos alegremente la vida.

Un relámpago cruzó tus ojos cerrados

 

Te levantaste ansioso por las pesadillas y fuiste hasta la galería a buscar un poco de aire. No paraba de llover y meditar te resultó imposible. Entonces, un relámpago cruzó tus ojos cerrados. Enseguida, pediste una señal; algo que demostrase que tus esfuerzos valían la pena; pero ese mensaje no llegó y solo siguió lloviendo. 

 

Así que resignado agradeciste solo eso. Y pronto dejó de llover. Saliste entonces al jardín donde comenzaba a soplar el viento. Y en el medio del verde, te quedaste quieto. Había cambiado el cielo y dos estrellas, más allá de los robles, se veían pegadas. 

 

 

 

En la parte más ondulada

 

En la parte más ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha que parecía de tinta. Cuando te paraste a verlos, se abrieron las nubes y la pradera se puso más verde y después casi amarilla. 

 

Cruzaste entonces la ruta por la que no pasa nadie para seguir hasta un camino que se ensancha. A tu derecha, estaban los álamos en hilera y los grandes galpones iluminados por dentro. Los iluminan, pensaste, para que las gallinas sigan produciendo. Entonces, con la bici a tu costado, en el olor nauseabundo, viste a las gallinas moviéndose en sus jaulas. Parecían robots. Entristecido, miraste de nuevo más allá de los galpones hacia el sol que estallaba detrás.

 

El agua se encendía

 

El canal seguía agitado por el viento. La iglesia se iluminó, se habían corrido las nubes, el agua se encendía. Miraste entonces otra vez el mar donde ajenos y mudos nadarían los peces, y en tu recuerdo ella volvió a alejarse sobre los adoquines de la parte antigua. Había parado de llover, era tarde en la noche y la humedad ayudaba a oír sus pasos que se acompasaban a las pequeñas olas.

Esa misma tarde

 

Esa misma tarde, abrieron los helados en el trampolín de la pileta. Había parado de llover; el campo armaba lo necesario para que las nubes también brillaran.  A lo lejos, unos perros aullaban frente al río. Y él transcurría con un color parecido a la tierra. 

 

Espero al menos

 

Espero al menos, te dije yo, después de estos días de pruebas y exigencias, superar cualquier mirada. Pero no sé cómo se hace eso. Sin embargo, cualquier cosa que se amplíe a mi alrededor me alcanza. Pero por desgracia todavía no puedo creer en los cambios, te expliqué después en el muelle. Fue la noche en que luna tenía un blanco transparente y era muy visible cómo mostraba parcelas marcadas; alguien había buscado cierta plasticidad en todos lados

Imágenes celebrantes

 Las bestias de las celebridades, los corazones sangrantes por todo el cuadro también, las velas encendidas en un costado y el fuego prendido gracias a unos cardos secos encontrados el último invierno por el campo. Las bestias están en un banquete. La imagen es clásica. Se los ve alzando sus copas con expresión jocosa y fatua cerca del fuego. Y más allá se ve un ermitaño que mira apesadumbrado todo, no tanto porque lo que ve le parezca censurable, sino porque su alma no llega soltarse de esas imágenes celebrantes.