Porque hace mucho
viste el fuego y el humo
desde los pastizales
acercándose a tu cuerpo.
Y desde entonces, una coraza
recibe la brea que agranda
la mancha de tu pecho.
Esa mancha que llegó
una noche de calor y luna llena
cosa rara, a lo lejos.
No solían sentirse durante la noche.
Pero eso había cambiado
junto al hecho de que los tordos
no estaban más en el roble del fondo.
Querías separar
la tensión del recuerdo
para que no pertenezca
a un lugar específico.
Pero separar los continentes
no es fácil.
O al menos quisieras,
desde la copa del árbol,
ver la] piedra reluciente
que tenía un blanco soñado.
Después, sobre el fin de un calor agobiante, salí a pasear con mi perra. Parecía que iba a llover, pero el agua no cayó hasta la madrugada. Al despertar, abrí las ventanas. El viento era fresco, los árboles se movían. Los pájaros cantaban; y era feliz, tan feliz como alguien venido de la antigua Grecia.
Los mismos caballos junto a espinillos como oradores al costado del camino. Y a la ida y a la vuelta, la obsesión de no pensar. También el intento de comprender a mis padres. Uno puede comprender más a sus padres que a uno mismo, pensé. Pero no estaba seguro de eso porque mis impresiones tienden a cambiar y los pájaros sobre los muros a seguir.
Volví a los galpones de gallinas después de tanto tiempo. El camino que sale del pueblo estaba embarrado, pero continué sorprendido por la visión de la basura al costado del camino, y después crucé la ruta para comprar agua en una parrilla que tiene éxito entre motociclistas y gente que escapa de la ciudad. Mi idea era seguir tranquilo hasta los galpones. Pero, ya en pleno campo, al ver el cadáver de un zorro (o tal vez el de un gato, estaba tan aplastado que me fue imposible saberlo), me quedé apesadumbrado. Si bien una vez mi padre me comentó que morir será un recuerdo imposible, no dejaba de impresionarme ese cuerpo tan aplastado y podrido. Para distraerme, miré las piedritas en el camino y seguí hasta unos espinillos. Una vez sentado frente a ellos, tomando el agua, vi llegar unos pájaros negros que tienen un gorjeo muy dulce y andan en grupos de treinta a cincuenta.
Casi enseguida, escuché un motor lejano: una avioneta pasaba entre las nubes. Acostado, cerré los ojos para escuchar cómo se perdía el sonido y gracias al viento solo quedaba el murmullo del pasto. Recién entonces tu cara estuvo de nuevo conmigo.
Llovía en la calma del principio
de un invierno: una ramita casi negra
siguió por el agua hasta chocar
con el cordón de la vereda
y continuó viaje.
Viene de los hielos del ártico,
dijiste.
Estábamos en un bar sobre la rambla.
El año nuevo llegaría pronto.
De la mano, entre edificios
emblemáticos, bajo los paraguas,
fuimos hasta una fuente muy grande
para ver cómo el viento movía el agua.
A un costado, un zorro blanco
en un cartel nos enterneció.
Y después vimos un círculo
rodeado por serpientes celestes
sobre un desierto de huesos.
O al menos, veías esa imagen
en el fondo del agua.
Dentro de la catedral,
fuimos hasta un costado
donde había gente aburrida,
pero no tantos como en la nave
central. Nuestra intención era ver
al obispo sobre el púlpito sermoneando
mientras los niños, a sus pies,
esperaban la primera comunión.
El momento tenía el tono
que debíamos alejar de nosotros,
pero era más fuerte nuestra intriga
por el espectáculo.
Por entonces sabíamos
que lo mejor era vivir en una isla
rodeada de gigantes marinos.
Seres capaces de comer
a los incautos que se acercasen
a minar nuestras fuerzas.
A la salida de la iglesia,
nuestros hijos se complacieron
con imitar los cantos de los zorzales.
Nos miramos. Queríamos decir
tantas cosas: que nos apena el paso
del tiempo y montones de imágenes
sobre un lugar donde se ve pasar el agua.
