Mis orígenes

Cinco y doce de la mañana. Sentado en el living de mi casa, escucho un colectivo que hace sonar sus frenos, luego un auto con la música estruendosa y luego un poco de alivio. Busco que los pensamientos se vayan, que solo quede la atención a los sonidos, y aparece el persistente zumbido de un semáforo para no videntes. Lo escucho en la esquina de mi casa y pienso: ese zumbido antes no lo escuchaba, algo ha cambiado. Y la idea de que deberé escucharlo por el resto de mis días, por un plazo indefinido, sin un fin cercano, me lleva a la idea del encierro, de la prisión. Un dolor perpetuo, un no final. O sí, el único final sería la muerte. Vuelvo entonces a concentrarme en los ruidos de la calle. Pero en eso aparece el crujido de una madera, la de la pared que acompaña mi querida chimenea; me dice: aquí estoy, aquí pasa algo. Pero no sé qué es lo que pasa, qué ocurre para que algo, indeterminado, misterioso, haga que esa madera cruja, que hable. Quiero encontrar mi lugar, me repito.
Sería acá, en este departamento que he ocupado tantos años. Su orientación es fantástica. De eso no tengo dudas. Mira a una calle que baja. Enfrente tiene un edificio de estilo parisino emblemático; a mi derecha veo incluso, a lo lejos, el Kavanagh. Más allá de la calle que baja está la Gran Estación de Retiro y después el puerto, el río.
A su vez, debajo está la fuente de la plazoleta Paul Harris. No debería pedir más. Pero sí, quisiera más metros, más espacio a mi alrededor. Quiero sentirme en un palacio. ¿Soy todavía un niño consentido? ¿O en realidad solo quiero creer eso? Pienso mejor. Nunca fui consentido. Por eso siempre imaginé, quise creer con todas mis fuerzas, que lo era. Por eso en un palacio del Loire, en Chenonceau, me vi como un príncipe que regresa a su casa. Una imagen que me sirvió para sustentar esos años, y muchos más. Pero siempre estuvo esa tristeza azul, inabarcable; otras pistas acerca de mis orígenes.

Más allá del techo

Llueve. Al fin. Días de calor, sobre el fin del invierno, pero ya se acaban. Las gotas caen en el techo y generan un rumor. Me dan placer y lo mismo los truenos y los pájaros exaltados.
Más temprano pude tenderme en el piso boca arriba. Miré mucho tiempo el techo, las vigas, las maderas que cruzan de un lado al otro y, sobre todo, determinadas manchas. Me concentré después en sentir mi cuerpo. Notaba un desequilibrio entre el lado derecho y el izquierdo. Lo percibo desde que tengo uso de razón. Una desproporción entre un lado y el otro que me genera una incomodidad general en el cuerpo.
Traté de equilibrarla imaginándome una luz que nacía de mi entrecejo e iba por mi cráneo y luego por mi columna vertebral. Algo se movió en mi cadera. Una pierna se estiró apenas y la otra corrigió su postura.
Vi entonces más allá del techo. La Virgen estaba en los cielos. Una Virgen imaginada por mí, por supuesto, una Virgen que preciso, una protección que pido.

Mientras yo estoy vivo

 

Ayer llovió casi todo el día y fui feliz escuchando el agua golpeando el techo de chapa que existe, por suerte, en parte de la casa. Luego fui al gimnasio, apenas pasadas las ocho de la noche, me subí a un aparato que simula un bote a remos y comencé a remar. La televisión estaba un poco alta, pero me concentré lo suficiente en el ruido que generaba la máquina y pude avanzar con las remadas, aunque es cierto que luego, cuando vino el tiempo de las propagandas, la molestia de los ruidos se intensificó. Luego de constatar que las dos personas que estaban también en el gimnasio tenían puesto airPods en sus orejas, decidí levantarme de la máquina para bajar el volumen del televisor. Entonces sí me pude concentrar en las remadas. Mi cabeza seguía yéndose constantemente a imágenes del pasado inconexas y mantenía, como siempre, un pensamiento rumiante que no tiene otro sentido que verificar hasta el hartazgo las causas de cierta angustia difusa y punzante que se podría definir, aunque la definición no será del todo adecuada, como "temor a vivir". El reloj para entonces apenas marcaba las ocho y dieciséis. Faltaba bastante para las ocho y cuarenta y cuatro que, por esas cosas caprichosas que tiene mi cabeza, era el horario indicado por un dictado profundo y extraño que ordena todo en mi cabeza y que es el mismo que no tiene paz ni sosiego mientras yo estoy vivo. 

22 de septiembre del 2026

Hoy fue un día importante. Lo quiero remarcar. 22 de septiembre de 2026. Con mi padre, en la oficina, yendo cada tanto al fondo, contiguo a la cocina, a un ambiente pequeño que oficia de guardado, sacamos al menos una docena de cajas —todas con mucho polvo— que contenían decenas —tal vez incluso un centenar— de carpetas que abarcaban el trabajo de mi abuelo, de mi padre y mío desde la década del 80 hasta unos diez años atrás. Juntamos todo pacientemente, lo apilamos en la mesa de reuniones de la sala donde está la biblioteca principal, y le dijimos a D., el encargado de seguridad que está abajo, en la entrada del edificio, que se le podía dar todo a S., un hombre que extrañamente está todos los días en la vereda del edificio juntando cartones y papeles que entiendo que luego vende de algún modo.
Luego mi padre me acompañó hasta el lugar donde suelo almorzar, pasadas las tres y media de la tarde, me saludó algo cansado, según me pareció, y se fue por la calle peatonal caminando con ese leve cojeo que tiene desde hace por lo menos cuatro años y que significa, en términos médicos, una artritis de cadera.

Día primaveral

Es un día primaveral. Es fin de semana también. He dormido bien, aunque con esa sensación de angustia, de algo que me abruma y asigno al trabajo, pero tal vez no sea el trabajo sino una herida profunda y misteriosa que cargo a todos lados y que, por lo tanto, no termina de sanar. No veo un horizonte claro en ese sentido. Solo veo una sabana por donde pasan leonas a paso cansino con sus cachorros. Unos pastizales altos, resecos, se mueven apenas. El cielo tiene un dejo de blanco. Nubes que no terminan de formarse y, sobre todo, un aire sumamente cálido que no termina de prometer un cambio. Detrás de esos pastizales, en el inmenso territorio que se ve poblado de solo árboles ralos, muy de tanto en tanto, uno sabe que se desarrolla un juego de vida y muerte. Hambre, pasión, comida y luego muerte, cadáveres. Eso está claro; lo que no veo claro es por qué esa sabana aparece en mi cabeza y qué me quiere decir al respecto.

La gubia

 Golpear la madera con una gubia, una y otra vez, hasta que ella se va volviendo más cruda, desnuda no me atrevo a decir, pero sí más íntima, eso sí, y ella, cada vez más cobriza, y luego rojiza, va dejando que se abran en ella huellas, apenas perceptibles, que se juntan unas con otras, según el sentido de la veta, y según la línea que tome la herramienta. Y así pasan las horas, mientras el día, de sol, aunque con algunas nubes por aquí y por allá, al fin primaveral, con venteveos que lo despiden, se va.

Amanece ahora

 Amanece ahora. Acabo de ver el reloj. Seis y doce de la mañana. Calculo que estoy levantado desde las cinco y media.

Anoche, antes de dormirme, quería anotar que ayer, cuando me levanté en la casa de fin de semana, el viento corría fuerte, vertiginoso, y las nubes pasaban; por momentos, dejaban ver el sol, pero apenas, casi nada. En esos instantes, el jardín adquiría un verde intenso —había llovido mucho el día anterior—.

Era el inicio de la primavera y todo parecía en orden. Los días de mi juventud estaban de vuelta. La casa de mi abuela, no lejos del mar; los pinos de su jardín y de todos los lugares cercanos,  se mecían, altos, gracias al viento; y los pájaros, como esa mañana de la que hablo, felices, se posaban en las plantas y bajaban a comer al pasto. Tal como sucedió ayer en mi casa de fin de semana cuando les tiré unas migas de pan. Ellos no tardaron en llegar y me devolvieron mi imagen feliz, cuando respiraba ese aire incipiente, el invierno se alejaba y comenzaba otra temporada.