Para escapar de tus manías,
caminabas hasta que lo deseado
dejase de pesar. Y con el tiempo
llegabas a parecer un mendigo.
Pero no pedías nada porque
tu intención era dar, no exigir.
Y gracias a tanta bondad,
te volvías un santo
y con el tiempo eras pintado
en una iglesia de Roma
junto a varios ángeles
que te secundaban
sobre ramas de robles inmensos
en un regio valle rodeado
de colinas y atravesado por ríos.
Pero pronto, muy pronto,
querías salir de ahí.
Porque en ese lugar de peregrinaje
pediste ser escuchado por quien
permanece en un silencio
que ni los perros rompen.
Habías estado por varias ciudades de Alemania.
La gente por esas zonas parecía feliz,
incluso a pesar de las cuestiones más difíciles
de enfrentar en la vida, pensabas,
ellos estaban complacidos. Pero no,
te decías después, es solo una
generalización absurda la mía.
Pero después volvías a decirte:
En general, la gente con la que he tratado
mostró una seguridad vinculada a estar
en una tierra civilizada. Un lugar
que ha pasado por el infierno
y ahora, renacida de las cenizas,
disfruta de un crecimiento
relajado y maduro.
Pero no, volvías a decirte, es solo una impresión,
fruto a haber pasado mucho tiempo
en los parques botánicos de lindas ciudades
que algunas vez ardieron. Y así seguías...
Gracias a la luna llena,
el árbol resplandecía
para que unos sapitos
buscasen un haz de luz
que los reflejara.
Mirabas la cantidad de estrellas
a la espera de recuperar a los pájaros
que iban, uno detrás de otro,
elegían una rama, trinaban,
seguían por instantes.
Andamos un rato por el parque hasta llegar a la costa. El mar tiene una mezcla de ceniza y de celeste turquesa, pero solo al principio, más cerca de la costa. Las piedras blancas de los acantilados crean el efecto. Todo lo que deseo está acá: riachos que baja por colinas que tienen bosques y desembocan en un mar conmovido por el frío y el viento. Hay cabras. Frutos silvestres. Están los pájaros. Siento por un momento un tipo de renovación trascendental. Un fuerza que está en todos lado pero que en esencia viene del cielo. Y entonces una familia que había visto comenzar el sendero conmigo tiempo atrás, se acerca hasta donde estoy, al preciso lugar donde me encuentro parado, dentro de un bosque inmenso, y comienzan a hablar en voz alta en alemán y luego, pasado un tiempo, que aguanto estoico contemplando siempre el mar, se retiran.
¿Un espacio inmenso y cuatro personas que se acercan a donde estoy para alterar mi contemplación?
¿O a qué han venido?
Entiendo por fin, después de tanto tiempo, varias cosas. Mi mayor potencia está en mi interior, que es mucho más amplio y espectacular que cualquier paisaje otro porque tiene todos los paisaje habidos y por haber. Me conviene por lo tanto llegar a ese interior a través de la "humilde confianza", me digo. Y emprendo la vuelta.
Un artista crea relieves y esculturas y después los ubica en las paredes de sus ciudad. Y luego en las del mundo. En su ciudad, con el tiempo, descubre que hay una persona -o tal vez sean varias- que las destruye. No todas, algunas, las que están cerca de su casa. ¿El destructor es un vecino del barrio? Imposible saberlo. Pero el artista no se desanima y continúa con su labor. No por desafiar al o los destructores, sino porque no puede privarse del placer de crear sus obras y ubicarlas donde más le gusta. El tiempo que ellas permanezcan siempre será finito. Así como el planeta se formó, se terminará un día. Y lo mismo pasará con el universo. Algo así tal vez se diga el artista y por eso disfruta de su potencia creativa más allá de los espacios consagratorias (galerías de arte, museos, espacios culturales), e incluso más allá de cierta línea útil para el mercado. y por supuesto más allá del destructor, en estrecha relación con todos los que, milenios atrás, cuando casi nada asimilable a lo que hoy conocemos como arte existía, crearon dibujos y tallaron piedras y maderas en los espacios que habitaban. Un espacio, cierto tiempo. El espacio es el lugar que ocupa la creación. Y el tiempo es la duración que perdura en una dimensión llena de misterio. Tal vez eso se diga.
Aquel verano, íbamos a ese bar llamado “La paloma”, un lugar con sillas de mimbre y música lánguida. Casualmente ahí fue donde una vez, atenta a unos pájaros que aprovechaban las migas, me dijiste: “Me gusta este bar, me gusta esta música”, y giraste la cabeza para recibir el sol.
