Esas noches de invierno, en esas caminatas cerca del río, hablábamos de evadirnos a pintar al campo. Lo crucial sería pintar lejos de las rutas, dijiste. Donde no se escucha un motor por nada… Y tus palabras me recordaron a un sueño donde caballeros medievales galopaban dispuestos a seguir con sus cruzadas.
Ahora, te decía, solo nos queda pintar en un callejón que siempre tiene los mismos objetos. Y tiendo a creer que el mío es un esquema de trabajo similar al que tienen los mendigos cuando, echados en las veredas, silenciosos bajo las luces, a lo largo de las calles, miran pasar los autos y los colectivos al tiempo que las personas van y vienen mayormente ignorándolos.
La calma de los paisajes. Qué cosa tan difícil de capar… Como cuando el océano calmo y oscuro permanece a la espera de un iceberg. Esos momentos generan un fenómeno extraño: el hielo enorme siente la vibración de las olas sobre su cuerpo. O cuando un fruto cae del pico de un pájaro…
Quiero anotar mi día porque va a pasar el tiempo y me voy a olvidar de todos los detalles tan esenciales que me ocurrieron. Me levanté después de dormir con la persiana levantada (como prefiero en invierno). Desayuné con mi mujer y partí en un taxi a mi oficina cargando dos valijas con libros que decidí retirar de mi casa para hacer más espacio. El diálogo con el taxista fue amistoso, así que le dejé satisfecho el vuelto del viaje. Subí a mi oficina y trabajé en lo que tengo que hacer y más tarde fui a hacer un trámite en la oficina de mi empresa telefónica. Si bien se demoraron como otras veces en atenderme, mantuve la calma y los buenos modales y terminé, después de más de una hora, mi trámite. Desde ahí me fui a almorzar al lugar habitual donde fui atendido por un hombre con el que tengo un gran entendimiento en materia musical, algo infrecuente en mis vínculos con la gran mayoría de los seres humanos. En la barra leí sobre el fin de los días de los integrantes de una serie televisiva de mi infancia y escuché un poco de buena música mirando a la gente pasar por la vereda. Luego volví al trabajo donde trabajé un poco más y por fin emprendí con mi padre el regreso a mi casa. Pero antes pasé por la librería artística donde habitualmente compro mis paquetes de arcilla para hacer escultura. Mi amigo del negocio no fue capaz de recordar el pedido de arcilla, pero lo mismo no perdí mi humor y seguí camino. Así pasé por la puerta de un teatro iluminado que tiene un estilo arquitectónico que me encanta. Caminé con mi padre una cuadra más y llamé a mi mujer para avisarle que me sumaría a la visita que estaba haciendo en casa de sus padres. Diez minutos después me despedí de mi padre en la puerta de ese edificio y subí con mi mujer a charlar con mis suegros. Como mi suegra está "ida" hoy tiene intuición y una sabiduría muy prístina que antes no tenía. Pareciera ser capaz de ver con total precisión las energías. Es un fenómeno extraño. Por último, me separé de mi mujer porque ella se fue a caminar con una amiga y seguí hasta un negocio donde fui atendido con suma cordialidad por una joven. Luego me pasó lo mismo en una casa de pastas. Creo que me llevó todo mis años alcanzar lo que alcance este día. Por eso me tomé el trabajo de anotarlo sobre el fin de la noche.
Muchos te dicen: "Si mantienes tu fe
vas a conseguir lo que tanto deseas".
Pero lo que tanto deseas es
tu mayor freno para llegar
a lo que todavía no puedes
conocer.
En ese entonces soñaba seguido que estaba en una isla rodeada de gigantes que me decían que volvería a mi casa en la medida que sea más aplicado en el trabajo…
Esa tarde cerraba los ojos y del cielo caía agua y más agua, y los pájaros, entusiasmados, saltaban sobre el pasto. Más tarde, al llegar la noche, como el viento había corrido las nubes, vi las estrellas entre los árboles. La perra se detuvo y miró también para arriba. O eso me pareció por un instante. Esa vez, en la galería de la casa, te expliqué que nací con el píloro tapado y casi no podía comer. Hasta que un médico, de nombre Gianantonio, decidió operarme y me salvó la vida.
Una pluma negra entonces pasó cerca: la miramos. Pronto llegaría el fin del día. El momento para disfrutar del viento y, a lo lejos, de las parsimoniosas vacas. Detrás nuestro iban y venían los cuerpos de los estudiantes. Apurados, salían del edificio de la universidad distanciándose apenas unos de otros. Más arriba volaban pájaros de un negro brillante. Los miré y dijiste: Son cuervos
Con los años todo se vuelve irreal. Tanto que en mi cabeza corremos hacia un agujero que nos devora junto a una vaca que mansamente pasta, y a los pocos instantes ese mismo agujero nos expulsa a los tres sin un motivo aparente.
Miré entonces el cielo. Una nube, movida por el viento, iluminada apenas por el sol, tenía los rasgos de un león. De chico, recordé, veía nubes con forma de animales. Una capacidad que, ahora que lo pensaba mejor, había ido decreciendo con los años. Te conté eso y otras cosas de mis primeros años y llegué a las mejores historias de mi infancia.
En el zoológico, lo primero que se veía era un estanque. En una orilla, al sol, descansaban unos carpinchos. A su lado, unos patos en el agua también reposaban. Esos animales, con su quietud y gracia, compensaban mis pobres acotaciones mientras hablabas de las vueltas que uno ensaya para no afrontar el difícil arte de continuar sin un deseo, un plan, un objetivo, algo que nos justifique y otorgue un sentido. Sin embargo, dijiste, como ellos, solo queremos descansar, plácidamente.
Volví a soñar que tomabas sol en una reposera ubicada en la proa de un trasatlántico, donde tu cuerpo perfectamente tostado, en parte gracias al bikini blanco, adquiría un poder tan grande que muchos te miraban a poca distancia. Nervioso, te preguntaba si querías tomar un gin tonic y, siempre con tus anteojos negros puestos, mirabas para cualquier lado.
En el sueño era un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en su cuarto, dormía mi madre. Después, en el recuerdo, también está la iglesia, el canal, sus grises, el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia con mansedumbre tocándola. Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas donde cantaban los pájaros. Es su forma de mostrar su alegría, dije. O quieren anunciar algo, agregaste.
Hoy en una plaza conversé con un extraño acerca del inicio de la primavera. Quería darle algún significado al día, que es lo mismo que intento hacer si me acerco a cualquier orilla. Mi interés es ver a un delfín saltando por un mar calmo como un plato. Un delfín que tiene el don de ser padre e hijo y que cada vez que golpea el agua genera la luz de un faro.
Esa noche de calor, que recuerdo bien, se escuchaban teros a lo lejos; cosa que me llamó la atención porque no solían sentirse durante la noche. Pero a partir de ese día los teros tomaron ese hábito y otra cosa que cambió es que al atardecer los tordos no fueron más al gran álamo del fondo.
Quiero creer que tal vez dentro de poco tengamos esa suerte. La misma que tuvimos un atardecer que los pájaros pasaban por el jardín, elegían una rama, trinaban, aprovechaban los últimos instantes porque la tormenta se acercaba. Esa noche, me levanté ansioso por las pesadillas y fui hasta la galería a buscar un poco de aire. No paraba de llover y meditar me resultó imposible, y de pronto un relámpago cruzó mis ojos cerrados y no sé por qué pedí una señal. Algo que demostrase que mis esfuerzos valían la pena. Pero solo siguió lloviendo, así que resignado agradecí eso.
Ahora mismo me gustaría ir de nuevo por ese lugar y adentrarme en el campo hasta llegar a los montes de eucaliptus donde crecen pasturas bajo los árboles. Quisiera incluso caminar hasta echarme en la arena a escuchar las gaviotas llamándose antes de la rompiente. Y después, con el sol ido, en el camino de vuelta a la casa, ver el olmo inmenso donde cerca estarían unos sapitos buscando un haz de luz que los reflejase.
En mi sueño iba al galope a caballo, pero cuando me caía porque el animal pisaba un pozo, dos toros arremetían para toparme y en el último instante, con lo justo, me esquivaban. Y después, mientras estaba todavía en el suelo, me saludaban unos peones que pasaban por el río subidos a los mismos camalotes que veía de chico desde el barco de madera que parecía un pueblo flotante. Me desperté agitado y abrí los postigones: la luz de la mañana asomaba encima de las copas de los eucaliptos.
Siete en punto de un día nublado con una humedad persistente. Del otro lado del canal, una mujer corrió hacia la escuela. Una maestra tal vez. Las formas en mi cabeza seguían tensas. Dos cuervos me miraban desde el alambrado. Otra vez vivía el final de una película falta de ritmo. De manera que intenté volver a la iglesia, al canal, a las nubes. Quería verlas tal como estaban: espesas unas junto a otras.
Fue esa tarde que, con las bicis a un costado, mientras caminábamos en la oscuridad, te pregunté por qué ya no leías libros. Ya nadie lee libros, me respondiste, y de inmediato, en mi cabeza, el mar vino a llevarse el castillo de arena que hace años habíamos levantado en la orilla.
En el sueño era un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en su cuarto, dormía mi madre. Y después, en el recuerdo, también está la iglesia, el canal, sus grises, el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia con mansedumbre tocándola. Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas donde cantaban los pájaros. Es su forma de mostrar su alegría, dije. O quieren anunciar algo, agregaste.
