Te soñé junto al fuego y un rebaño de ovejas,
en la noche fría. Yo estaba escribiendo
a un costado. Copiaba un poema
de Rilke que habla sobre unas hortensias.
En el sueño, desnuda, me decías:
“Quiero de vos mucha entrega,
un enorme trabajo…”
Y en el papel mis trazos se volvían
luz reflejada en el agua de un cántaro
ubicado en una montaña que casi
tocaba el cielo.
Nos dedicamos a levantar las hojas
que se desparramaron por el jardín,
en las inmediaciones de un canal
cada vez más desbordado
por las lluvias ocurridas en el norte.
Viendo a nuestros hijos,
que se empeñan en ayudarnos,
vuelvo a esos cuadros
que muestran exóticos animales
purificados por los colores
que trae el atardecer,
y pienso en los años
en que la llegada del otoño
nos motivaba a crear un óleo
dotado de una luz que busca tocar
las enormes hojas de una alocasia
donde una vieja perra aguarda
la llegada de su benefactor.
Junto al fuego y la manada,
en la noche fría, te soñé.
Y el sueño me decías:
“Quiero de vos mucha entrega,
un enorme trabajo…”
Y mi trazo en el papel se volvía
pura luz cálida reflejada
en el agua de un cántaro.
Y ese cántaro estaba ubicado
en lo alto de una montaña
que por poco no tocaba el cielo.
Estábamos frente al río.
Había una luz de invierno
que descansaba en la
plasticidad de los sauces.
Gracias a un viento tibio,
tu rostro no tenía un solo rasgo
de imperfección o de soberbia.
Cuando nos fuimos,
unos pájaros, pequeños,
simpáticos y de dos colores
nos acompañaron.
Me pareció entonces
que el río se quedaba quieto.
Cuando por fin fuimos
hacia las montañas lejos,
unos pájaros, pequeños,
simpáticos y de dos colores
nos acompañaron para que
el fondo del océano se quedase quieto
como nunca antes.
Cuando los remeros se lanzaban
por los canales, subía con ella
a la terraza y me quedaba
apoyado en la baranda
atento a los roces casuales.
Veo unos niños que, para evitar la lluvia,
esperan debajo del verde intenso de unas hojas
oreja de elefante.
Las bestias animaron las festividades,
para transitar la negrura, el dolor
y lo que tiene una proximidad inquietante,
y ahora quisieras pintar eso.
Había algo fascinante en el hecho de estar
en un lugar remoto que debía ser caliente
pero estaba frío.
Esos días íbamos al lugar donde
lo terroso y lo rojo, lo oscuro
y lo blanco, desde lo alto,
nos convocaba a mirarlo.
Se perfilaban unos pinos junto
a unos árboles estrictos, podados y más bajos
que estaban al lado del gran cartel
que decía: “No habrá milagros hoy”.
Y por todos lados había familias
paseando un mediodía soleado de domingo.
Me encantaría pintar esa tarde
porque un momento así desafiaba
lo escrito en ese gran cartel.
.
Soñé que me alejaba por una estepa,
rodeado de guerreros de terracota.
Iba como un mendigo
y entraba en una pintura de una iglesia
a ubicarme junto a dos ángeles
debajo de la Virgen.
Y pronto quería salir de ahí,
pero no podía.
Pintar lo ideado por ángeles
para que el cuadro sea el delicado jardín
que no llegaremos a tener.
Generoso, nos deja seguirlo en su humildad,
siendo que ha hecho todo y desde entonces
ve cómo su cuerpo se expande.
¿Cómo acercarse
al tono de la noche
que permanece en un silencio
que ni los recuerdos quiebran?
Caía el sol mientras hablabas
de lo lindo que sería ver
un témpano a lo lejos.
Los barcos en la bahía eran dieciséis.
Los contamos bien. El agua también es
un número, dijiste. Y dos gaviotas
pasaron al ras del agua frente nuestro
de izquierda a derecha
en viaje hacia una lugar
desconocido.
No había nadie en el parque.
La ciudad será otra vez bellísima, dijiste.
El viento movía laureles rosados y blancos.
Alguien había plantado uno de cada color
en una fila que tendía a arquearse.
¿Fue solo un sueño?
Debía tener un talento tan contundente
como para reposar frente a ella y frente
a cualquiera que, por el motivo que sea,
estuviese cerca o en algún lugar remoto.
Debía ser un pingüino emperador.
Debía sentirse importante para estar bien.
Pero eso por supuesto nunca ocurría del todo.
Cuando mis hijos y mujer se van a un shopping en un auto, los veo irse con la idea de recorrer un poco Ocean Drive. Hay hoteles estilo art deco y bares con música alta con una idea de diversión generalizada que no compro. En un parque junto a la playa me echo en el pasto a ver las palmeras. Sus copas se mueven con el viento y nada más... Como sé que esas imágenes son parte de la razón de mi vida; me quedo viéndolas...
Era una noche de verano.
Las ranas sostenían el canto hacia las estrellas.
Cuando saliste en busca de ramitas a través de la orilla
una balsa, a lo lejos, te mostró una luz oscilante
al principio y estable después.
Y de pronto, gracias a la luz de la linterna,
viste el movimiento de un sauce.
Sus ramas iban y venían apenas
gracias al viento.
Se va de a poco la luz
mientras la luna sube
sobre el agua azulada.
Ves los juncos quietos
y los pájaros que pasan en el cielo.
Y de pronto una garza camina sobre
plantas flotantes, justo donde la quietud del paisaje
es algo perceptible.
Recordé un patio a donde llegaban los más pequeños y vistosos pájaros. Y en mi recuerdo ya no importaron las rejas de un edificio cercano que me impedían ver bien río. Solo importaría la parte ínfima que lograba ver del agua, la que va hacia el mar inmenso.
Entrabas a un convento que tenía un patio en el centro con naranjos y una fuente. Un lugar que te parecía familiar. A la sombra, rodeado de hortensias, el papa pintaba una acuarela. Era el paisaje de una playa donde solías ir en tu niñez. Él te comentaba: "Me hubiera gustado ser pintor...", y seguía concentrado. El paisaje está bien hecho, pensabas. "Es muy bueno", decías, y él: "Sí. Lástima que ahora soy papa..."
Me pregunto acerca de todas las cosas que no pueden ser dichas...,
las que en realidad pensamos pero no podemos trasladar
porque nos dejarían al descubierto.
Bueno, me gustaría hablar de ellas, pero tiendo a dejar de lado esa voz,
severa y al mismo tiempo infantil y dócil,
porque es capaz de dañarse, más que nada, a sí misma.
Mi día ayer. Mañana algo ocupada por lo tarde que me levanté. Trabajos varios, ayuda a mi hija con un trabajo de su facultad y visita a una galería cercana en busca de una oportunidad comercial que no termina nunca de convertirse en un hecho fructífero. Después, una visita diplomática a tribunales para pedir por un expediente. Astucia y humildad desplegada a través de los años. Eso rinde sus frutos. En este caso, debo anotarlo, el hecho fue "fructífero".
Debo meditar mejor en torno al sentido productivo que busco a cada paso... El trabajo en la oficina en este caso fue útil. Más que nada fue tedioso, pero al menos obtengo la sensación de haber avanzado. Almuerzo en el lugar de siempre. Bife con papas y luego charla con un conocido a ver si logro avanzar en algo con mi proyecto vinculado a las "bellas artes". Pero en ese caso hubo pocos avances. No termina de armarse la ola por ese lado. Lo bueno es que mientras hablaba por teléfono llegué a disfrutar un poco al sol sentado bajo una palmera sobre la plaza de Tribunales. Después más trabajo. Muy poco. Y al fin una caminata con mi padre hasta un local de restauración donde hablé con mi buen amigo acerca de la posibilidad de avanzar con él en la proyección de marcos de una estética altoperuana para mis esculturas...
A continuación, hice una caminata hasta la iglesia del Pilar a meditar un poco. Observación de obras doradas, fantásticas y vuelta a mi casa donde, junto con mis hijos, vi a mi equipo de futbol pasar a la siguiente ronda de un torneo. Por eso hubo festejos: los tres frente a un momento épico y luego la cena con mi mujer. Es mejor mi vida de lo que muchas veces he pensado.
En la casa de tus padres el reloj de pared era un buitre con alas de ébano. A un costado, en un óleo de buen tamaño, unos pescadores con sombreros de paja arrojaban sus redes. Los sillones del living eran “Chester”, decía tu madre, pero a mí me gustaban más las alfombras persas del comedor y del vestíbulo, y las arañas de bronce que simulaban rosas en las lámparas. Esa tarde, en la mesa, cuando te llevaste una ciruela a la boca, sentí la necesidad de serenar a mi cuerpo, aunque más tarde debiera hacer lo mismo y mi ansiedad otra vez fuese una espesura gigante. Era la hora del té y en la tetera veíamos las hebras. Son de la India, dijiste. Diminutas, muchas habían pasado el colador y nadaban en el agua.
Ahora estoy en una cuadra donde bien pude haber estado en mi adolescencia a esta hora de la madrugada. Debido al extraño decaimiento que tiene la ciudad por la noche, pienso que la calle está igual. Los mismos plátanos centenarios con sus grandes hojas cayendo sobre adoquines mojados. Sobre la esquina, veo el mismo boulevard que elegía para volver a mi casa desde el colegio. Pero mirando bien no es tan así. Muchas casas desaparecieron para que se levanten unos edificios sin gracia, con seis o siete pisos, que no se diferencian mucho uno de otros. Parecen hechos para familias tipo que se debían contentar con balcones reducidos.
Cuando subís al auto, busco una canción que escuchábamos de jóvenes —la época en que todo era súbito e inexplorado—. Subo el volumen y unos instantes apoyás tu cabeza sobre mi hombro.
Ese mismo día vimos llegar apurada a esa mujer a la escuela desde nuestra ventana sobre el agua del canal. Me pareció divisar unos peces y me acordé de la vez que en las afueras de la ciudad, en un estanque, vimos unas carpas japonesas. Estaban casi todas cerca de la orilla, pero apenas se rozaban. Concluí que mi mayor deseo es poder pintar los instantes mágicos, los luminosos, los extraordinarios. No sé cómo llamarlos. Del mismo modo que no sé cómo describir lo mejor que me pasa. Por eso me he puesto a escribir, como entonces, en este cuaderno. El propósito es de los días, no dejar ir las mejores imágenes…
Cuento esto porque una noche reciente, cuando me levanté acelerado por los sueños, pinté un pequeño cementerio donde arriba de las cruces se ve un ángel vigilándome mientras, con no más de diez años, duermo en una cama en el medio de ese paisaje. En los alrededores, hay otros ángeles en la copa de un cedro azul y detrás el cielo es de un gris intenso.
Hace poco volví al lugar de entonces. Bajo los plátanos, detrás de la iglesia, todavía se puede descansar, no hacer nada. Ahí mismo donde ondeaban las banderas. Azul, negro. Un escudo con tiburones sonrientes. El club de pesca. Y detrás, el mar mantenía el tono oscuro del cielo. Tan gris que resultaba un cuerpo. Dos patos bajaron al agua. El momento me recordó a un telón, superior a cualquier época, que descubrimos en una iglesia agrietada. Tenía el telón lo que bien podría haber pintado en otra vida. Los pinos, las murallas detrás y un camino que bajaba en una difusa inclinación. Debió pensar su autor, me dije, en cosas tibias, mansas, y sobre todo no debió buscar más. Porque si las imágenes no pueden seguirme, se habrá dicho, si ya no recurren a lo furioso, llegaré a vivir a salvo, en paz.
En el centro de ese telón, si todavía existe, se ven unos gorriones llegando hasta una mujer que levanta sus brazos. Es un gesto esmerado y tierno el que ensaya. Detrás, el sol está ocultándose. Tan cegador que solo así se puede admirar.
Lo que más me interesa, desde siempre, es ser capaz de pintar sin el más mínimo realismo un día de invierno en plena cordillera. Tal como esa tarde que no se escuchaba nada. Ni un pájaro; apenas el ulular del viento. Sobre una roca veíamos lo terroso y lo rojo de la montaña a nuestro alrededor y por todos lados, y cada vez más arriba todo era más oscuro y después venía la nieve, lo blanco. Y arriba de las montañas, girando en círculos, andaban los cóndores. Ahí donde todo era frío y salvaje.
