Y después, con el sol ido, en el camino de vuelta a la casa, vería el gran olmo donde cerca estarían unos sapitos buscando un haz de luz que los reflejase. Y quiero creer que tal vez dentro de poco tengamos esa suerte. La misma que tuvimos un atardecer en que los pájaros pasaban por el jardín, elegían una rama, trinaban, aprovechaban los últimos instantes. La tormenta se acercaba.
Ahora mismo me gustaría ir de nuevo por ese lugar y adentrarme en el campo y caminar hasta los montes de eucaliptus donde crecen pasturas bajo los árboles. E incluso seguir hasta echarme en la arena a escuchar las gaviotas llamándose antes de la rompiente.
Esa noche el aire templado en la noche quieta ampliaba el canto de los grillos. Los plumerillos casi no se movían y el camino de siempre en mi cabeza iba hacia un palacio medieval en la montaña.
Esa vez estábamos en la orilla del río a un costado de los silos donde se veían unos juncos. En las cúpulas de chapa unas palomas se posaron en lo alto. A pocos metros, descansaban unos perros mal alimentados. En la orilla de enfrente, unos patos serrucho estaban de pie perfectamente quietos. Hablaste de “pintar un junco hasta respirar el junco” con relación a unos dibujos japoneses que pertenecían a tu abuelo. “Los compró en Asunción de joven”, dijiste. Nos pusimos a divagar sobre el mundo bíblico…. “Es algo descomunal,” sentenciaste, “un espacio severo y contenido”. Palabras que habrá sacado de su abuelo, pensé, y en eso los perros de Anselmo se acercaron moviendo la cola.
Recuerdo bien ese sueño. Con miedo, había entrado para ver a esas mujeres que se dejaban admirar en los umbrales de los galpones, pero una vez adentro, al verlas en pequeñas jaulas de alambre, desesperado, quería salir de ahí y para eso tomaba por donde había ramas y cañas altas. Y, gracias a la luz de la luna, entre las hojas, encontraba hormigas negras, grandes, incansables, unas y otras, miles, en una fila interminable. Y a continuación, siempre en el sueño, encontraba una bicicleta tirada y me ponía a pedalear en el aire. Mi objetivo era no pensar. Pero eso solo me llevaba a un dragón de Komodo que tomaba sol entre las rocas, ocioso, imponente y mudo.
En la parte más ondulada, vi unos pájaros negros y pequeños que formaban en el aire una mancha que parecía de tinta. Cuando me paré a verlos, se abrieron las nubes, la pradera se puso verde y después casi amarilla. Crucé entonces la ruta por la que casi nunca pasa nadie y continué por un camino de tierra. A mi derecha, estaban los álamos en hilera y los grandes galpones iluminados por dentro. Los iluminan, pensé, para que las gallinas sigan produciendo. Entonces, con la bici al costado, en el olor nauseabundo, vi a las gallinas moviéndose en sus jaulas como robots. Y para librarme de esa imagen, miré de nuevo hacia los eucaliptos, más allá de los galpones, donde el sol estallaba detrás.
Esa tarde, leo ahora en un cuaderno donde anotaba distintas cosas, mientras pedaleaba, veía unos niños que para evitar la lluvia se ocultaban en el jardín vecino bajo grandes hojas “oreja de elefante” y, según avanzaba, el canto de los pájaros me relajaba y el aire cada vez más frío volvía los sonidos más lejanos.
Los mismos caballos junto a espinillos como oradores al costado del camino. Y a la ida y a la vuelta, la obsesión de no pensar. También el intento de comprender a mis padres. Uno puede comprender más a sus padres que a uno mismo, pensé. Pero no estaba seguro de eso porque mis impresiones tienden a cambiar y los pájaros sobre los muros a seguir.
Después, sobre el fin de un calor agobiante, salí a pasear con mi perra. Parecía que iba a llover, pero el agua no cayó hasta la madrugada. Y al despertar, abrí las ventanas. El viento era fresco, los árboles se movían. Los pájaros cantaban, y era feliz, tan feliz como alguien venido de la antigua Grecia.
Esa noche el aire templado en la noche quieta ampliaba el canto de los grillos, los plumerillos casi no se movían y en mi cabeza el camino de siempre iba hacia un palacio medieval en la montaña.
Esa tarde, durante la cacería con tu abuelo, mi atención iba hacia una rosa silvestre que crecía bajo unas acacias. Para entonces, entre unos espinillos, a la espera de un jabalí, tu abuelo sostenía una escopeta calibre doce. Recuerdo bien cuánto me angustiaba su entusiasmo. Pero pensé que mis arranques de angustia se irían con los años. Creía que iban a perder sustancia.
Esa mañana un pajarito saltaba por las ramas de un árbol del que desconocía el nombre. Las golondrinas se dispersaban y por momentos se unían. Las rocas en esa parte del río tenían manchitas negras concentradas en lo alto. “Arman dibujos”, comentaste señalándolas. En los juncos, cantaban montones de ranas. Llovía y dos gatos bajo un ceibo miraban unos zorzales saltando por el pasto. A lo lejos, vi a dos peones que avanzaban a caballo y no sabría decir por qué me parecieron espíritus recién nacidos, ajenos al mundo, ingenuos. La lluvia mojaba sus cabezas. Avanzaban hacia la última de las playas conocidas arreando una tropilla. Me pareció una escena que tal vez había soñado.
Esa mañana un pajarito saltaba por las ramas de un árbol del que desconocía el nombre. Las golondrinas se dispersaban y por momentos se unían. Las rocas en esa parte del río tenían manchitas negras concentradas en lo alto. “Arman dibujos”, comentaste señalándolas. En los juncos, cantaban montones de ranas. Llovía y dos gatos bajo un ceibo miraban unos zorzales saltando por el pasto. Miré a lo lejos: dos peones avanzaban a caballo. No sabría decir por qué me parecieron espíritus recién nacidos, ajenos al mundo, ingenuos. La lluvia mojaba sus cabezas mientras avanzaban hacia la última de las playas conocidas. Arreaban una tropilla. Me pareció una escena que tal vez había soñado.
Esa mañana un pajarito saltaba por las ramas de un árbol del que desconocía el nombre. Las golondrinas se dispersaban y por momentos se unían. Las rocas en esa parte del río tenían manchitas negras concentradas en lo alto. “Arman dibujos”, comentaste señalándolas. En los juncos, cantaban montones de ranas. Llovía y dos gatos bajo un ceibo miraban unos zorzales saltando por el pasto. Miré a lo lejos: dos peones avanzaban a caballo. No sabría decir por qué me parecieron espíritus recién nacidos, ajenos al mundo, ingenuos. La lluvia mojaba sus cabezas mientras avanzaban hacia la última de las playas conocidas. Arreaban una tropilla. Me pareció una escena que tal vez había soñado.
Ese día estábamos en la orilla del río a un costado de los silos, justo en la curva donde se ven unos juncos. En las cúpulas de chapa unas palomas se posaron en lo alto. A pocos metros, descansaban unos perros mal alimentados. En la orilla de enfrente, unos patos serrucho estaban de pie perfectamente quietos. Hablaste de “pintar un junco hasta respirar el junco” con relación a unos dibujos japoneses que pertenecían a tu abuelo. “Los compró en Asunción de joven”, dijiste. Nos pusimos a divagar sobre el mundo bíblico…. “Es algo descomunal,” sentenciaste, “un espacio severo y contenido”. Palabras que habrá sacado de su abuelo, pensé, y en eso los perros de Anselmo se acercaron moviendo la cola.
