Antes del lenguaje

Casi ya no se mueven las cosas ni trinan los pájaros.
El mar está quieto y los barcos también.
Los árboles también optaron por abandonarse.

Las frías tardes placenteras caen sobre ciudades
desbordadas de plantas donde los sonidos
son la respiración misma que se apacigua.

Casi no hay más que una cálida pertenencia.
La quisiéramos ofrecer a las tiernas manos de otros.

El reflejo en uno

El universo continúa con sus incontables
fenónemos mientras uno intenta acompañarlos
con la esperanza de que algo se modifique a favor
de lo entrevisto en la impresionante marea
cuando ella dejó de ser una amenaza y sus objetos fueron
seres a nuestro alcance
voluminosos y tiernos.

Una inscripción de fe

El lugar último en donde no hay más espacio
y debemos frotar nuestras manos contra un muro
de piedras inmensas dispuestas por los antiguos
emperadores de todas las épocas en honor a un Dios
que nos mira indolente y concentrado
en un punto que no podemos captar del todo
hasta que lo vemos a medias y una tibia luz aparece,
entre nubes cargadas de agua, e ilumina
una inscripción que aún está muy borrosa.

El inicio de la pirámide

Hoy los pájaros que, sin saber bien por qué,
reiteran su festejo a la salida del sol
después de una larga noche helada
en donde los perros, arriba, en los cerros,
aúllan e imploran los elementos para conjurar
lo que las estrellas sugieren.


Y ya el universo quiere decirnos:
todo cambió.

Dibujos antiguos

Siguen en nuestra mente a la espera
de convertirse en cosas que nos den
el placer que estaba en los instantes
en los que descubrimos la fuerza
de una creatividad que no parecía nuestra.

Cosas que no llegan a convertirse en hechos

Hay cosas que no llegan a convertirse
en hechos pero lo mismo
inciden en nuestra constelación.

Y si no cómo explicar
que mientras una lluvia de verano se demora,
te sueño en las inmediaciones de un río
con marrones y celestes
capaz de diluirse en un horizonte.

Eso fue hecho generar festejos e incendios
en la proa de un barco
frente a un atardecer magnífico.

Tal vez no lo sepas, pero ese barco
continúa amarrado a una escollera de un puerto
plagado de marineros alegres.

En las puertas del valle

Nos limitamos a mirar hasta que las montañas
nos resultaron tan mudas
que tuvimos que emprender
un viaje hasta lo nevado.

En ese ascenso, los pájaros ya no estaban,
las nubes se movían y nuestros pies llegaron a un punto
en donde los pálpitos se volvieron capaces de latir
en los sufridos árboles que nos custodiaban.

Y en esos días, las palabras que tenía nuestra mente,
dejaron la oscuridad y las estrellas se las llevaron.

Donde el sol nunca se oculta

En los instantes que no pueden perdurar
pero al mismo tiempo desean una presencia
capaz de no entristecerse por lo efímero
se repite un ritual que muy seguido
días y noches nos convoca.

La pirámide de Chichen Itzá

Soñé que con mi amigo que ahora vive muy lejos
subíamos la pirámide de Chichen Itzá una noche de luna llena
mientras unos grillos cantaban y los perros decían lo suyo,
y en lo alto del monumento mirábamos el paisaje,
que de pronto dejó de tener algún vestigio de humanidad
para convertirse en un edén en donde se intuía una presencia
que, sin embargo, a medida que el tiempo corría, nunca se mostraba.

Un topo en el jardín

Alguien soñó que podía liberarse de eso que generaba
un punto en donde lo deseado no fluía y a la vez alimentaba
un conjunto de cosas que se disminuían unas a otras.

Y cuando se despertó, ese ser en el tiempo,
atrasado y determinado a no ser parte de algo fantástico,
dio paso a un pequeño topo que en los jardines vecinos
comenzó a disfrutar.