Los animales en el mundo divino

 

Me levanto de madrugada y, para calmar los pensamientos, escucho el tráfico. No se escuchaba el tráfico, pienso, cuando llegué a esta zona hace muchos años y todo mi alrededor era campo, y sin embargo hoy, por extraño que parezca, ese murmullo lejano me calma. Pero lo que no me calma es que durante todos esos años, más de treinta, el mundo siguió creciendo. En algún momento explotará como una pelota...De manera que trato de meditar, de no pensar en nada, y así, atento a los ruidos, fijo en la penumbra del jardín, termino cediendo y pienso que así es la vida de los animales: un mundo pleno y vibrante donde la conciencia nunca llega y por ende nada termina...Un mundo divino.

Lo cíclico de la vida

 

Sintió lo cíclico de la vida cuando estuvo en ese bar en las afueras de la ciudad, en un barrio de gente trabajadora como cientos de otros barrios de su inmensa ciudad, y sentado junto a unas madres que supervisaban a unos niños que jugaban en unos juegos contiguos festejando un cumpleaños, sintió cuando una madre le dijo a una niña —que le contaba a otros que una compañerita de clase era insoportable—, "Isabella, no hay que decir eso de la gente", y la niña avergonzada, a la vista de las madres y sus compañeros de clase que enmudecieron de pronto y la observaron, pareció a punto de llorar..., pero se contuvo y se quedó mirando a la madre encendida por la rabia.

Y con los años te volvías un santo

 

En el sueño, caminabas hasta que lo deseado dejaba de pesar. Y así llegabas a parecer un mendigo. Pero no pedías nada porque tu intención era dar, no exigir.

Y con los años te volvías un santo y eras pintado en una iglesia de las afueras de Roma junto a montones de ángeles, colinas y ríos.

Pero pronto, muy pronto querías salir de ahí.

 

Las ramas del sauce tocaban el agua

 

Estaban en la curva del río al final de una tarde nublada y apacible. Las ramas del sauce tocaban el agua; ustedes suponían que los peces rozaban sus ramas. De eso hablaban, y también de cuando el pasto se oscurece, los pájaros todavía no duermen y las luces, declinando, empiezan a arroparnos. ¿Vos percibís lo mismo? —dijiste— ¿existe un punto donde nuestros cuerpos dejan de pensar y sienten como los pájaros? 

Una garza camina por el agua

 

Frente al río iban unos patos en viaje. El viento era calmo; una garza aprovechaba los últimos momentos para caminar por el agua. No intentaba pescar, solo ir, hasta que la oscuridad bajara.

Tu caña dividía el agua

 

Más temprano, en la orilla, veías cómo la línea de tu caña dividía el agua. 

Ella, sentada y por momentos con su rodilla tocando la tuya, miraba unos pájaros que bajaban a tomar agua, benteveos....

 

El aire templado en la noche quieta

 

El aire templado, en la noche quieta, ampliaba el canto de los grillos; los plumerillos casi no se movían. El camino de tantos días iba hacia un palacio medieval en la montaña. Te gustaría ir de nuevo por ese camino, adentrarte en el monte de eucaliptus, ver las pasturas bajo los árboles.

O recorrer el campo hasta el mar y echarte en la arena a escuchar a las gaviotas llamándose antes de la rompiente. 

Y sobre todo quisieras, una vez más, ver el árbol que resplandecía mientras unos sapitos en sus alrededores buscaban un haz de luz que los reflejase. Y dentro de poco, incluso hoy, podrías tener esa suerte, porque ya se ocultó el sol y los pájaros pasan por el jardín, eligen una rama, trinan, siguen; aprovechan los últimos instantes.

 

El panal que prendieron fuego

 

El puesto estaba más allá de una ruta por la que casi no pasaban autos. Habían echado unas mantas en ese espacio de dos por dos y ella, al parecer contenta con el programa, dijo:

—Nosotros también vamos a dormir… 

 

 

Ahora ese recuerdo viaja como una forma de aliento, y lo mismo el panal que prendieron fuego por sugerencia de su abuela. Lo rociaron con alcohol, tiraron un paño encendido desde cierta distancia y las abejas volaron hacia ustedes que, rápidos de reflejos, corrieron con el alcohol y los fósforos muertos de risa hacia la pileta, y se tiraron.

 

Una rendija en la pared

 

Una rendija en la pared de madera de la casilla les hizo ver las partículas del polvo elevándose por el aire. Ella sopló. —Son planetas, y este… —dijo señalando el reducido espacio donde estaban —es el universo. 

 

Los peces saltaban a medida que el frío perdía fuerza

 

Ese día tan calmo los peces saltaban a medida que el frío perdía fuerza. El agua se iluminaba, las golondrinas repetían sus vuelos circulares. Vos no sabías que ella podía acostarse así sobre el muelle, tan delicada cerca de las ranas, casi sobre las plantas acuáticas, donde no parece, pero el agua felizmente corre.

 

En el sueño eras un pájaro

 

 

En el sueño eras un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba el cielo azul, no celeste. Varios gatos rondaban la galería y adentro, en el cuarto, dormía tu madre.

Después, en tus frágiles recuerdos, está la iglesia, sus grises y el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándola.

Y más allá, sobre las paredes de la muralla, las rosas chinas. En ellas cantaban los pájaros para mostrar su alegría o decir algo.

Es que en el tilo de ese jardín veraniego había una cuevita donde tendría lugar, decían de niños, el nacimiento de una esfera pequeña y dorada. 

 

Creo en Sheakspeare

 

En el ascenso a laguna Esmeralda durante dos horas pude pensar en el sentido de la existencia creado por las religiones a favor de cierto orden, y en el trasfondo práctico que tienen esas reglas morales que nos instan a ser mejores y que representan una conveniencia que debemos observar por más que sepamos que es de un código establecido por un ideario, cualquiera sea, y por más que, al mismo tiempo, solo representemos las comedias, los dramas y las tragedias de siempre.

La fuerza de los girasoles

            Con el fin de la noche 

             la fuerza de los girasoles 

             busca la tierra, decías, 

     brillarán pronto,

          agregaste. 

 

Esa noche

 

Esa noche de nuevo estabas con el niño al que le gusta hablarte al oído, y ese niño te pedía con insistencia la fuerza que eleva los maizales. Pero no llegaba esa solvencia, solo persistía la obsesión que tomaba tu cuerpo como si fuera un territorio útil para llegar a otros espacios. 

Por eso, frente al dolor, ibas hacia el silencio. La tierra entera, decías, brillaría cuando pudieras crear silencio. 

 

El cuerpo del paisaje

 

Quisieras contarle un montón de cosas que tienen que ver con las flores, con las plantas silvestres que dan flores en realidad, y con las abejas que sobrevuelan esas plantas, y con los miles de millones de insectos diminutos que también andan por esa zona y que uno puede observar desde cierto lugar, bajo unos pinos grises que suenan gracias al viento, a cierta hora, haciendo visera con la mano sobre la frente, atento al cuerpo que tiene en ese instante el campo.

Vuelvo al taller de escultura

 

De vuelta al taller de escultura, empiezo a pulir unas piezas pequeñas que se parecen a huesos encontrados en una playa al sur, en el fin del mundo, en un canal llamado Beagle, bajo las montañas y un mar helado y por lo tanto calmo. Después,  comienzo a tallar en piedra, vuelvo a perfilar esas mismas montañas que caen al mar.

El silencio del campo helado

 

Quisieras que vuelvan esos largos inviernos para sentir el aroma a leña quemándose junto a la perra pacífica en el silencio del campo helado. 

Pero ese tiempo se fue con la leña de los árboles que ardieron en la chimenea. Y lo mismo esas oportunidades para descubrir infinidad de cosas.

Después, por mucho tiempo, luchaste para justificar un valor que nunca apareció, y ahora no sabrías decir por qué no adoptaste otros modos, otras formas…  

¿Eran afortunados y por lo tanto debían estar agradecidos? ¿O por la gracia y la suerte de otros podían lamentarse de algo?

 

El sistema inmenso y certero

Decía, el otro día, que la música se ha convertido en un embotamiento de los sentidos que se impone en situaciones cotidianas, por parte de una maquinaría de consumo inmensa que está en todos lados, en los negocios, en los bares, en la calle y sobre todo en vecinos que imponen un ruido que reclama continuamente más energía de uno, más atención, más anulación también de cualquier tipo de mirada hacia otros sentidos, hacia otras realidades...

Pensamiento y lenguaje

 

Es raro porque, ahora que estoy de vuelta en mi ciudad, las imágenes del viaje reciente vuelven para intentar, imagino, tener un cauce. Y yo quisiera traducirlas todas en la medida que aparecen con la potencia y claridad intuitiva que tienen. Pero cuando lo intento, se pierden, dejan de tener esa confianza que tenían en mis pensamientos.

Supongo que porque los pensamientos están cruzados por los sentimientos, y la lógica y la estructura del lenguaje no llega a entenderlos.

En la playa

En la playa, cuando los azules se confundían con el verde, apareció una corvina en el clímax de la ola. 

Arriba de las rocas, hablaban de plantar pequeñas y rústicas plantas con flores que miren al sol esperando a la lluvia. Y esa corvina apareció a pocos metros, brillante, franca… 

Después bajó el sol y se fueron con una linterna a sentarse en las piedras más alejadas. 

Aún hoy son los gatitos que descubrieron esa noche de luna llena. Cinco o seis dormían en colchones de algas dispersas.

Una ola alta, franca y potente

 

Supongo que la mayoría de las creencias de uno, las más arraigadas, se gestan como una ola alta, franca y potente creada, imagino, por un salto impulsado desde el interior del agua gracias a la caída de una ballena sobre el océano azul casi negro y calmo.

La creencia de que dormir mucho me genera un beneficio para la salud extraordinario es algo que mi madre y mi padre me han inculcado y es, tal vez, ahora que lo pienso, la única idea que ambos comparten en mi interior. Por eso hoy que pude dormir muchas horas después de muchos días, me siento mejor, hasta diría feliz, curado...

Un día en el lago Fagnano

 

Ayer fuimos al lago Fagnano. Un viaje que nos llevó alrededor de una hora y media a través de un paisaje montañoso que gracias al otoño incorpora al verde de los árboles una impronta puntillista de amarillos y rojos. Paramos en el mirador Garibaldi, una estructura de piedras y concreto pensada para el turista deseoso de admirar el lago escondido y, más atrás, más grande, vimos el Fagnano. La vista es inmensa pero no termina de generar demasiado encanto: tiene el sello de una postal.

El lago, por ser tan grande, tiene ese volumen en el agua que habla de profundidades heladas que generan azules potentes, vigorosos, capaces al mismo tiempo de llevarnos al lugar donde señorea la muerte.

La hostería el Kaikén está en una ladera y por lo tanto, su lugar privilegiado y su simplicidad arquitectónica generan el espacio  para disfrutar de un almuerzo en donde el frío y la buena comida impulsen la creencia de que uno asiste a un evento íntimo.

Después está el pueblo. Tolhuín. Un lugar con casas pequeñas con flores silvestres estupendas alrededor. Tiene una panadería que se promociona, sin decirlo con claridad, como legendaria. En sus paredes hay fotos de distintos celebridades con el dueño. Después de pedir lo mío, me detuve frente a la foto de una estrella de mi adolescencia, y parte de mi juventud, aún atraído por un magnetismo que supongo pertenece a la fuerza de un deseo desbordante que todavía quiero sentir, pero que de a poco se apaga.

Y después me quedé mirando las fotos de los otros artistas. El conjunto me dio una impresión triste, como si toda la construcción de la fama ya me generase un tono meloso del cual me quiero desligar. Como si quisiera, incluso, terminar de comprender que los sistemas consumen en mayor medida tu poder íntimo cuanto más alto se llega.

Ese atardecer de calor

 

Ese atardecer de calor, frente a las acacias, te diste cuenta de que tus esfuerzos se orientan a estar frente a los pájaros. 

A la mañana siguiente, temprano, las chicharras cantaban, el sol superaba a los eucaliptus y el cuerpo del jabalí seguía en el pasto junto a margaritas oscilando. Nadie lo había retirado.

 

Y vos no podías definir esas margaritas junto al cuerpo del jabalí porque, cuanto más las mirabas, más te pedían alejar el sentimiento del concepto.

 

Laguna esmeralda

 

Subieron a la laguna esmeralda. Son dos horas de ida y un poco menos de vuelta, dicen, pero ustedes, gracias a tu ímpetu, pensabas, lograron completar el recorrido en menos tiempo. Arriba, la laguna no es verde sino de un turquesa mezclado con gris... 

En el viaje de ida sobre todo pudiste emprender esas reflexiones que en el momento te parecen creativas y después te das cuenta de que nos agregan nada a lo conocido; o bien que no podrías plantearlas de buen modo. Por ejemplo, que no hay una filosofía que explica el mundo, sino que hay pensadores que reflejan siempre "su mundo". Esa idea responde al hecho de que existen muchas energías pero cada uno las tiene en medidas diversas. O que en el pensamiento, como la subjetividad es tan grande termina devorándose todo...