La casa de mi suegro

 

Amanece ahora. Lo rosado en el cielo se mezcla con un gris que se vuelve apenas celeste... No hay ruidos casi, no siento pájaros... Apenas uno a lo lejos y hace instantes... Una pena propia de la ciudad. Acá comienza la primavera. Las flores de mi balcón están en su punto más vistoso. Creo que nada iguala el inicio de la primavera cuando miramos las plantas.. Hay una cierta ansiedad que cargo producto de los eventos de los días. Siempre parece haber algo que en la práctica y por la propia dinámica de la existencia me genera cierta inquietud. Cosas que en nuestro existir son esenciales: ayer la venta de la casa de mi suegro por ejemplo. Había vivido en ella gran parte de su vida...

Memoria

Ayer regreso en avión. Esta vez en primera. Otro tipo de confort, otro vuelo. Un impulso que te permite alejarte de todos para contemplar las ciudades y los campos y así en el cielo, desde una consciencia que tal vez de otro modo nunca a llega, contemplar el fin de otro día que se ha ido en el medio de cierto dolor; la imposibilidad de dar ciertos pasos hacia una madurez que se mantiene a cierta distancia. ¿Todos tenemos distintas edades al mismo tiempo?  ¿Es cierto que los años se apilan en algún punto del cuerpo y después, de a poco, día a día, siguen hacia los hombros y la cabeza entera y eso también recibe el nombre difuso de "memoria"?

En los cerros

 

Se trata de una pequeña cuesta donde se puede ver bien el paisaje. Y después, la felicidad. Lo conocido. El sol en tu cara. La extensión de un paisaje. Los pájaros alrededor . Las olas, imaginadas, a lo lejos y por doquier, en un terreno inmenso y convexo, cactus que alojan una impronta primitiva que te ayuda a ver lo esencial. Después, un hombre muy viejo pasa: el fin de todo lo conocido...

Museo Inti Huasi

Ayer visita al museo Inti Huasi, charla con un guía bien predispuesto que se notaba que había superado ciertas dificultades de dicción... Me conmovió que sea guía en el museo pese a sus dificultades... El museo tiene pocas cosas pero valiosas. Gracias al experto, me enteré de varias cosas que no sabía. Por ejemplo que el idioma de los diaguitas era el Cacán y que es una lengua perdido para siempre... También que los diaguitas eran un pueblo diplomático, cosa que de ser cierta corroboraría lo que siempre digo: que acá la gente tiene modos muy suaves y evita confrontar... El tipo de generalizaciones que todavía empleo y que en realidad no son muy inteligentes... 

También estuve en la iglesia franciscana que tiene un techo de madera fantástico y conocí un naranjo centenario que hoy está seco y  que tal vez sería una escultura increíble si estuviera mejor emplazada y no como hoy está en un reducido espacio cerrado. También visité la celda de San Francisco Solano y pude entender mejor la atracción que generaba la santidad en ese tiempo al punto de entender que era un tipo de celebridad de la especie más clásica.... La gente se acercaba a orar en las celdas y se fascinaba con todo lo inherentes a la vida de los ascetas... Señal de que ahí se encontraba un espectáculo...

La Rioja en primavera...

 

Primavera. Lapachos, santa ritas, azahares, jacarandás, todos los árboles y las plantas fascinantes, en flor, listas para emprender un viaje. Hay un aire entusiasta al calor. La plaza de La Rioja tiene la alegría propia de este tiempo. La gente parece feliz. Es todavía incipiente el aire y me lleva a los finales de mis años en la secundaria. En ese entonces la primavera traslucía un amor evidente por lo que prometía más experiencias... Algo que quisiera recuperar de algún modo. Porque de alguna forma uno debiera regresar a las vivencias que deparan sorpresas... Y para eso estar dispuesto a soltar lo conocido...

Un águila sobre un poste

 

Se termina un día de sol de invierno sin una gota de viento. Hasta donde alcanza tu vista sigue habiendo campo. Pastizales y cada tanto montes de eucalipto dispersos. En uno de ellos, el más grande, cae el sol. A tu derecha, hay una fila de torres de alta tensión. Son inmensas esculturas modernas sobre arrozales secos. En ese lugar también se ven unos cuatro o cinco burros pastando junto a varios ñandúes. El cielo tiene pequeñas nubes. Un águila que se detuvo sobre en un poste te mira. Dos cigüeñas más atrás levantan vuelo. Lo que ves sería una obra de arte si pudieras llevarla a una ciudad inmensa atestada de autos para que millones la vean, en fila, de a poco, cada uno desde su auto.

 

Dos niños con cara triste

Viste un buen rato a dos niños atrás de una cerca mirándote con cara triste en silencio. Serán mudos, se te ocurrió pensar, y para verificar tu teoría los saludaste y ellos asintieron con la cabeza. Y como seguías sin saber si eran mudos, les preguntaste dónde quedaba la calle Artigas y ellos en un español imperfecto te respondieron que no sabían. De manera que no terminaste de saber si eran mudos y te habían leído los labios…. Así que les dijiste. Muchas gracias, que tengan un excelente día, y ellos volvieron a asentir con la cabeza y te fuiste furioso por tu falta de astucia para despejar la incógnita.

 

 

Bajaba un ángel del cielo

 

Bajaba un ángel del cielo con una luz detrás y, desde una pequeña nube, te decía: Todo lo que buscaste en la vida se reduce a una manzana. Y vos suponías que te estaba hablando del placer. O de tu dificultad para comer cuando habías recién nacido. De modo que concluías que su frase tenía que ver con tu gran voracidad sensorial, pero el ángel, como si hubiese escuchado tus pensamientos, agregaba: "La manzana no tiene nada que ver con lo que estás pensando...", y de inmediato veías a la Virgen y te arrodillabas para que esa fuerza protectora te tocase…. Pero la imagen se iba... De modo que te quedabas fijo en la manzana descreyendo del ángel, cada vez más obsesionado con la belleza de esa manzana de un rojo tan brillante ubicada en una mesa con una lago detrás.

 

 

Un buitre bajaba...

  

 

Al amanecer, te encontrabas alcanzado por una luz con un calor tan intenso que casi te vencía. Un buitre sobrevolaba las alturas. El mar estaba calmo y no había nadie en la playa, o en realidad, a lo lejos, había un hombre que tenía puesta una sotana blanca y sí, era el papa, que cuando llegaba a donde estabas sonriente te bendecía, y vos desafiante también lo bendecías, muy seguro de que también tenías “poderes´..., pero apenas hacías eso te dabas cuenta de tu insolencia y de inmediato, sumiso, te arrodillabas mientras el papa seguía su camino. Y atemorizado comenzabas a rezar un Ave María mientras el buitre bajaba y se quedaba al lado tuyo mirando el mar…

Las facciones del papa

Estabas en el campo, echado en el pasto, mirando una vaca alimentándose con una indolencia encantadora; y en eso un buitre se posaba detrás en un alambrado que había muy cerca. Por un momento, te parecía que el buitre iba a atacar a la vaca —que ni siquiera se inmutaba por esa extraña presencia tan cercana…— , pero nada de eso ocurría.. , así que te quedabas viendo al buitre, que primero se convertía en un pájaro blanco y después adoptaba las facciones del papa, y te sonreía…

 

 

Estabas en un desierto

 

Estabas en un desierto a la espera de que algo ocurra. El lugar era una planicie terrosa con piedras más bien rojizas y grises en donde ni el viento pasaba... Y vos esperabas y esperabas pero nada ocurría.. Y entonces te preguntabas si no estarías meditando... Pero meditar es sentir más las cosas, te decías, "y yo estoy cada vez más metido en mi cabeza...", pensabas. Y en eso estabas cuando en el cielo finalmente veías un pájaro volando. Creías que era el buitre pero no, era una cigüeña que pasaba frente tuyo a lo lejos, serie, plácida..., y después todo volvía a ser el desierto, así que comenzabas a reparar en cada una de esas piedras rojizas y grises para ver si de ese modo podías salir de ahí...

Unas lagartijas fluorescentes

Unas lagartijas fluorescentes 

arriman sus colas 

para que la espuma del mar 

las roce.

  

Mientras le sostenías la mano, señalando hacia el cielo, le dijiste: “Esa nube tiene una forma perfecta.” Y agregaste: “Es para parecida a tu cuerpo.” 

 

Después, mirándola a los ojos, convencido de que no iba a ceder, le pediste que no se fuera. Y ella dijo: “No me voy”. “En el amor la clave es la entrega puntual...”, le habías dicho poco antes y tal vez esa frase fue clave.

 

Conversaciones con el papa

 

¿Hay algo más lindo que la playa en donde dos gaviotas que pasan? Le preguntaste al papa, y él te respondió: Desde ya que no, y enseguida continúo tomando mate con un placer tan reposado y grande que te pareció que superaría la contemplación de esas dos gaviotas que aún veías volar.

Amanece y el papa se encuentra en su silla de siempre

 

Amanece y el papa se encuentra en su silla de siempre. El mar está calmo. Todo parece calmo de hecho, menos los pájaros que son su alegría en realidad lo que hacen es reafirmar que todo está bien y que por lo tanto estamos cerca de algún tipo de paraíso. Entonces me propongo con todas mis fuerzas creer que en este marco puedo ser feliz. Que soy capaz de creer que hay un Dios y que está en todas estas cosas que componen el paisaje. Y así, bastante convencido, voy hasta la orilla y toco el agua helada.

Partidas de póker con el papa

 

El papa te miraba y vos no podías dejar de mirarlo también. Se había armado una partida de póker especial. Es decir, por primera vez estaban mano a mano; era difícil saber cómo seguiría la partida. Habías mejorado mucho gracias a tantas tardes de sol en esa playa inhóspita bajo una sombrilla blanca inmensa que tenía el escudo del vaticano bordado en amarillo y que las pocas personas que pasaban no miraban, cosa que a vos te tranquilizaba mucho porque no tenías ganas de compartir la sabiduría y el carisma del papa con nadie. Bueno, el caso es que seguían mano a mano y así siguieron un buen rato más hasta que vos tomaste cierta ventaja y el buitre inmenso, como por arte de magia, empezó a sobrevolar el lugar donde estaban y, después de dar dos giros, se posó en la arena y se acercó a la sombrilla y cuando el pájaro estaba a centímetros el papa se levantó de su silla e hizo el ademán justo para que el buitre se vaya...

Feliz como alguien venido de la antigua Grecia

 

  

El sol se ocultaba mientras veías los mismos caballos junto a espinillos como oradores al costado del camino.

A la ida y a la vuelta, enfrentaste la obsesión por no pensar. También la intención de comprender a tus hijos. Uno puede comprender más a sus hijos que ellos a nosotros. Pero no estabas seguro de eso; tus impresiones tienden a cambiar, y los pájaros sobre las murallas a seguir.

Después saliste a pasear con tu perra sobre el final de un día de calor agobiante. Y más tarde, con dificultad, te dormiste, y mientras dormías se desató una tormenta.

Al despertar, el viento era fresco. Abriste las ventanas, los árboles se movían; los pájaros cantaban. Eras feliz, feliz como alguien venido de la antigua Grecia.

Cerca de un agua casi negra

 En el sueño ella, vestida con una bata, acostada sobre la orilla, cerca de un agua casi negra, tocada por el viento, apenas iluminada por el sol entre las nubes, de a poco se animaba a mostrar algo de su torso, y vos te abalanzabas a chupar su pecho, y de su pecho salía algo parecido a la miel.