Arte universal

 

La nube se movía apenas en el medio del cielo mientras en los cables de luz cantaban unos zorzales. No se puede conocer lo que celebran los pájaros, dije. Esa tarde al menos seguíamos esperanzados con encontrar un lugar donde descansar bajo el sol. Para eso caminábamos en busca de un banco por la rambla. Íbamos de la mano mientras un viento tibio nos tocaba. Recordé por un instante las antiguas estatuas griegas que admirábamos de jóvenes y noté que en mi cabeza seguían perteneciendo a una colección de “Arte universal” que pertenecía a mi abuelo. Vos me contabas de una serie de pétalos naranjas, rojos y amarillos que en tu cuadro irían hacia un ocre espléndido. Y después, me explicaste, entre los pétalos se verían pueblos y campos donde habría vacas y caballos pastando junto a ovejas que tienen las patas y el hocico negro y el lomo blanco. 

 

Acá hay un lenguaje...

 

"Acá hay un lenguaje, un sentido, juicios; allá no hay nada de eso y eso mismo, que es imposible de describir, es la meditación", te decía en el sueño un hombre con el aspecto de la carta del ermitaño que llamaba a una mujer que estaba desnuda y tenía el aspecto de la estrella. 

Esa mujer era una imagen que alguien había alguna vez pintado y al miso tiempo era un cuerpo deseado mucho por vos desde siempre, que corrías a abrazarla, y cuando lo hacías se bajaba un telón perfectamente pintado con la carta del mundo. Pintado en colores vívidos, en su mayoría saturados, y vos entonces querías meterte en ese telón, que parecía tan esponjoso; estabas seguro de que ese mundo de colores se trataba de un juego de Disney...

Como si empezase para uno

 

Hay un punto 

en donde lo que puede ser dicho

de algún modo deja de ser importante

y todo pensamiento también se muestra 

ingrávido, pasajero, y uno mismo pesa menos.

Entonces los pájaros cantan, los árboles

se mueven con el viento. Otra primavera arranca,

esta vez como si empezase para uno.

Los buenos cuadros

 

A veces pienso en todos esos años que pasamos trabajando en ese ministerio y me preguntó cómo aguantamos tanto. Pintábamos los fines de semana con la idea de progresar para salir de ese lugar, pero no llegaba un progreso liberador ni nada parecido. Y sin embargo el paso del tiempo hoy me hace ver que nada importa demasiado. Ni siquiera las penas. O al menos ellas también pierden sustancia y solo los buenos cuadros crecen con el tiempo. 

Viejos desgarbados

 

En ese entonces soñaba seguido que estaba en esa isla que me había impresionado tanto donde me veía cavando en la arena de una playa rodeado de viejos desgarbados que me decían que podría regresar a mi casa en la medida que sea más aplicado en el trabajo. Los miraba y seguía cavando. Creo que ese sueño tenía que ver con el hecho de que por ese entonces ya había entrado a trabajar en la oficina de un ministerio tan siniestro como cualquier otro. De modo que en un edificio de los años cincuenta pasaba día tras día consagrado a trámites, gestiones y expedientes. Pegado a personajes anclados a los modos de la burocracia. Veintitrés años me dediqué transitar esos pasillos. Veintitrés años enteros.

 

En ese tiempo

 

En ese tiempo, quería pintar ese paisaje porque habíamos estado no hacía mucho en un lugar así un día en que las golondrinas no se alejaron de nosotros por un rato. Un verano, según recuerdo, prolífico. En un cuaderno de esa época tengo los esbozos de unos trabajos que hicimos y esos dibujos, que son realmente muchos, muestran a unos guerreros altos y furiosos que con el paso de los años, conforme leo ahora en las notas al pie, se convertirían en pastores. 

 

Y en esa serie de cuadros

 

Y en esa serie de cuadros, como en algunos del renacimiento, a los mendigos se los vería parados sobre las laderas, algunos en los lugares más altos, entonando cantos, y muchos usarían las laderas para subir y después bajar por un piso de piedras donde circularía poca agua. Y otros permanecerían cantando con la vista a lo lejos. 

 

Esos mendigos

 

Por suerte, te contaba entonces, también había avanzado en mi proyecto de pintar a los hombres que veía revolver la basura mientras anochecía en nuestro barrio. Recuerdo que a esos mendigos los quería retratar como dioses griegos capaces de salvarnos de una catástrofe inminente. Pensaba que cuando en las calles cayese una lluvia fina y helada, al verme cruzar distraído la calle, esos mendigos serían capaces de advertirme con un grito que tenga cuidado al cruzar y un auto no me pisaría…

 

El recuerdo que tengo

 

Por ese entonces tenía la intención de crear un paisaje vibrante de luz porque estaba muy influenciado por la lectura de un diario que narraba los retiros en el campo de los impresionistas. En mi caso, dije, confío que si lograse crear algo personal, dejaría de pensar en el vacío de no sentirme amado por quien tiene un amor lábil, irritable, precioso y pequeño también. O mejor dicho: el recuerdo que tengo de mi madre en la espaciosa casa donde yo era un ratoncito. Esa casa en el barrio residencial de mi infancia. El lugar donde debía ir del colegio al club, y luego a visitar a distintos familiares. Gente que por lo general sentía que me miraban con pena porque mis padres se habían separado…

Perderse en la distancia

 

En ese tiempo, tuve un sueño que anoté en mi cuaderno: “Maravillados por el clima, los árboles y los pájaros exóticos, habíamos llegado a una playa de la islas Galápagos para ver unas tortugas marinas que desovaban en un codo de una bahía entre unas rocas de un tamaño impresionante. Una vez que desovaban, las tortugas avanzaban por la arena buscando llegar al agua. Pero como pelícanos y albatros se lanzaban desde el cielo a raptarlas, solo unas pocas lograban pasar la rompiente y perderse en la distancia... "

Pero los días felices

 

Pero los fuegos felices se acabarían y de nuevo vendrían los días de pruebas y exigencias. Trabajar para emerger con un nombre. Adquirir una visibilidad, cierta fama. No sabría cómo llamar ese periplo que involucra trasladar nuestra pasión a otros… En todo caso fue un tiempo que nos pareció denso e ingrato, aunque incluso en los peores días nos esforzamos por superar nuestros humores y las malas miradas que asomaban en ese modesto departamento donde vivíamos. Ese departamento que, al menos en mi cabeza, era cada vez más diminuto y donde sus paredes se volvían cada vez más opacas. 

Por entonces, en el frío de la noche, salía a caminar junto al río y me fijaba en algunas ventanas iluminadas de los edificios. Algunos me parecían casi palacios y en algunos, cuando las cortinas no estaban del todo corridas, divisaba a los ocupantes: ¿Qué vidas llevarían esas personas que podía ver tan pocas veces a la distancia? Y después en mis pensamientos pasaba a tantas otras cosas que no tienen respuesta: ¿Cuánto demora uno en apropiarse de un paisaje? ¿Cuánto lleva conocer un lugar, tenerlo con uno? ¿Y cuándo se pierde? Porque eso también ocurre. Así como uno logra conquistar un paisaje, también se lo pierde por movimientos íntimos. Y eso temí que eso nos pasase a nosotros. Temí que por esas cosas misteriosas que tienen los días, nuestro camino se divida, o que con el paso de los días llegue a desaparecer. No de pronto, más bien de a poco. 

 

 

 

Como si fuese un dibujo japonés

 

En tu siguiente cuadro, ahora que reviso las fotos tenemos impresas de tamaño dieciocho por quince en un álbum, se ven unas palomas cerca del tacho de basura. Esas palomas tientan a un gato que está escondido detrás del tacho. Qué lindo es verlo en la cuadro inmóvil, quieto a la espera de su oportunidad. El placer de la contemplación me habías dicho que querías representar y para lograr eso buscabas acentuar un trazo infantil y tenue: como si fuese un dibujo japonés, decías. 

Esa luz tocó su hombro

 

En ese tiempo, un día de mucho frío, al entrar a la catedral para ver la primera comunión de un sobrino fui hasta un costado donde había gente aburrida —aunque no tantos como en la nave central—. Mi intención era ver al obispo sobre el púlpito, así que me acerqué para estar junto a unos niños que esperaban tomar su primera comunión, de pie frente al obispo, y de pronto, de la nada, me pareció ver algo cerca de un niño que miraba hacia el techo. Era una luz que llegada desde un vitral y esa luz tocó su hombro por milésimas. No llegó a ser del todo un pájaro, pero en cierta forma lo era porque aleteaba, y desapareció. 

 

Veinte años

 En ese entonces soñaba seguido que estaba en esa isla que me había impresionado tanto. Me soñaba cavando en la arena de una playa rodeado de gigantes que me decían que podría regresar a mi casa en la medida que sea más aplicado en el trabajo. Los miraba y seguía cavando. Creo que ese sueño tenía que ver con el hecho de que por ese entonces había entrado a trabajar en la oficina de un ministerio. Uno tan siniestro como cualquier otro, y en ese edificio de los años cincuenta pasaba mis días consagrado a trámites, gestiones y expedientes, y sobre todo a personajes anclados a los modos opacos de la burocracia. Veinte años me dediqué a eso. Sí, veinte años enteros.

Y en esos pensamientos...

 

Y en esos pensamientos acerca de la libertad tan absoluta de poder juzgar una vida, de poder entender cualquier de sus misterios tan grandes, me doy el lujo de sonreír a todos lo que intentan decirme cómo son las cosas acá y en el más allá... Es un privilegio enorme ser capaz de no comprar ideas tendientes a darle a uno el lugar de firmeza desde donde enfrentar los días...

Solo existe

 

Con el paso de los años es extraño lo que me pasa: me siento joven, a veces un chico incluso, a veces alguien que empieza a ser solo un poco más grande, pero no demasiado, y sin embargo ya soy grande, ya puedo empezar a entender algunas cosas fundamentales. Me refiero qué es estar en esta tierra... Y tal vez algunas ya las entiendo... O por lo menos empiezo a captar que los sentidos de una vida son misteriosos, o que en verdad no existen. Que solo existe la posibilidad de buscarlos y crear algo con esa búsqueda...

Donde las criaturas en pena descansan

 

En la costa, no muy lejos de donde vivíamos, era habitual que en invierno fuésemos a disfrutar lo helado del mar y el ulular del viento sobre casas rodeadas de enredaderas sin hojas. Más atrás, se veían unos pinos y cada tanto álamos y troncos secos entre los pastos crecidos. Y más lejos se distinguía una fábrica de ladrillos abandonada y detrás un lugar oscurecido por los árboles donde una tarde leímos en voz alta, alterándonos en la lectura, un libro que habla de un bosque en donde las criaturas en pena descansan. 

Me gustaría contar mi vida

 

Me gustaría contar mi vida para así restarle importancia, y también para que, en ese intento de recuperar determinados momentos, llegue a reflexionar sobre cuestiones fundamentales. Algo pretencioso, pero en todo caso ese también sería un dato a tener en cuenta en mis reflexiones, las cuales no deberían tener otro objetivo que darme un poco de placer. Un punto que no he encontrado en la medida que hubiese querido. Y un tema más, como tantos otros, que me cuesta definir porque: ¿quién puede decir algo cierto y contundente acerca de su vida? Es difícil dar un valor definido a los acontecimientos, y más difícil es llegar a una definición sobre uno mismo. Las dinámicas en torno a las personas son variadas y suceden con vértigo. Por eso resulta imposible decir algo absoluto. Lo más justo sería abstenerse de concluir demasiado. 

 

Entre algas verdes

 

 

En el agua no estaría separado del mundo.

Iría a recalar en el fondo 

y subiría entre algas verdes, larguísimas, 

y después emergería para ver a lo lejos;

o eso le pareció por un instante.

 

 

Hasta ahora

 

Hasta ahora buscaste la maestría

y buscaste las voces para decir 

lo que no tenías en claro.

Y tus esfuerzos fueron un telón 

de fondo que te acompañó 

por lugares que te animaban a pensar 

que había un sentido específico

y que había montones de cuestiones

capaces de ser zanjadas, definidas,

y no que eran un proceso en donde 

las telas se pintaban para después 

recibir otras manos. 

Esperaba en mi balcón

 

Esperaba en mi balcón

la llegada de un pájaro.

No sabía si sería pronto, 

pero confiaba que mi oído 

sería capaz de volverse 

un zorro en el bosque 

hasta captar a lo lejos

el canto de uno.

 

Y entonces gracias a la dulzura

de ese canto dejaría atrás 

un imagen: el hombre siniestro 

que venía ir y venir 

desde mi ventana.

 

Bio danza

 

Voy a bailar a un lugar. Biodanza. El lugar tiene una vibración que me resulta desde el vamos. Bailo. No pienso tanto, pero pienso, y sin embargo me puedo dejar llevar por una fuerza que entiendo que se canaliza en una vibración que es mucho más real que mis pensamientos. Hay una fuerza que me dice qué hacer. Finalmente soy guiado. Finalmente puedo confiar. Estoy en calma en ese sentido. Después los abrazos. Una manera increíble de acercarme a un otro. Sin conflictos de intereses. Al fin también. Pero es cierto: solo es posible en la pecera que es ese lugar de baile.

 El profesor es extremadamente amoroso y sabio. La profesora es tierna, dulce. Me recuerda a una foto de mi mujer de chica. Los que están cerca también son simpáticos. En especial un joven que entiendo que de alguna manera es mi hermano. Aunque en realidad no sé bien qué es. Las mujeres lo adoran. Lo tocan. Lo miman en cierto momento, uno que me resultó más que nada intrigante. Salgo. Vuelvo al mundo. Camino y subo a mi auto. Y pronto acelero para que no me agarre un semáforo.

Una escena

Hoy quiero escribir aunque solo sea 

para buscar una palabra que me lleve 

a una escena más amplia.

Creo que diremos

 

Creo que diremos:

Pasamos los años juntos 

y eso ha sido lo mejor de todo.

Salí a pasear

 

Salí a pasear después 

de un calor agobiante.

La noche no había mejorado el clima.

Después, mientras dormía se desató la tormenta,

y cuando me desperté abrí las ventanas:

el viento era fresco, se movían los árboles, 

las nubes corrían, los pájaros cantaban,

y por un momento fui alguien feliz

venido desde la antigüedad

Soñé que nadaba cerca

 

Soñé que nadaba cerca 

de las ranas sobre plantas 

acuáticas donde no parece 

pero el agua felizmente corre.

 

Había gotas perdiéndose al fin

en un manto que cubría una virgen 

frente a la cual unas viejitas 

rezaban. Una lluvia suave.

 

A un costado un perro 

revolvía la basura

y más allá el mar hacía difícil 

pedir algo más.

Una pradera frente a las montañas

Soñé con los barcos piratas 

que nunca tuve y tanto quería.

Los autos pasan de tanto en tanto

por una ruta lejana. 

Hay imágenes, palabras y momentos 

que me asaltan sin un sentido específico.

Indios que atacan una diligencia, por ejemplo.

Y arriba buitres. Y vuelan en círculos.
sobre personas afortunadas 

que viven en una pradera 

frente a las montañas.

Las margaritas

 

Durante un tiempo 

intenté ser puro como la nieve

hasta que descubrí la belleza

de un tallo incipiente en lo blanco.

 

A partir de entonces,

durante la noche,

se desplegaron imágenes 

de caballeros en una batalla.

 

Solo cuando amanece las cosas 

vuelven a tomar su forma.

A veces son barcos semihundidos 

en la bahía. 

 

Recuerdo que cuando salía embarcado 

mi abuela se ponía nerviosa 

y las cosas temidas 

pasaban o no pasaban. 

 

Las margaritas crecían 

y para mitad del verano 

se desmoronaban por su propio peso.

 

La flecha en el blanco

 

 

 

Pienso frente al canal 

donde nadan unos peces

en los puntos que unen 

mi vida a la de mis padres

y en como muchos de ellos

derivan de los suyos

y me pregunto hasta dónde

se remonta esa cadena.

Una mujer se aleja sobre 

los brillosos adoquines 

de la parte antigua de la ciudad.

Recién paró de llover.

La humedad amplía el sonido

de las olas 

cuando golpean la pared de piedra.

 

Tuve sueños horribles.

Una vez más estoy 

con un ratón  asustadizo 

que le gusta hablarme al oído

y me pide una entereza 

que me cuesta adoptar.

Pero atento a la olas, 

confío que esa confianza 

será una flecha 

que llegará al blanco.

Siete en punto

 

 

Siete en punto. Amanece.

Del otro lado del canal una mujer 

llega apurada a una escuela  junto 

a una pequeña iglesia. 

Una maestra seguramente.

El día nublado tiene un silencio nostálgico.

Las formas emergen tensas en mi cabeza. 

Hay buitres que me miran impávidos.

Los veo sobre un auto incendiado.

Otra vez los instantes de una película 

que no termina con buen ritmo.

Intento entonces volver a la iglesia,

al canal a su lado, y a las nubes.

Quiero ver bien esas nubes, 

así como están, espesas sobre el agua.