Noche de calor y luna llena

 

 

 

Esa noche de calor 

y luna llena 

escuchabas teros, 

cosa rara, a lo lejos. 

 

No solían sentirse 

durante la noche. 

 

Pero eso cambió  

junto al hecho de que 

los tordos no fueron más 

al gran álamo del fondo.

 

 

Porque hace mucho

  

 

Porque hace mucho,

viste el fuego y el humo 

desde los pastizales

acercándose

a tu cuerpo.

 

Y desde entonces, 

una coraza recibe la brea 
que agranda esa mancha

en tu pecho.

 

 

Ojalá hoy

 

Ojalá hoy 

todavía pudieras 

hablar de los robles 

y del efecto que tenían 

sobre la casa de al lado 

en construcción,

 

y ojalá pudieras 

describir el efecto 

que ese detenimiento 

tuvo en vos.

 

Y al final del camino

 

Y al final del camino, 

pensaste en cosas 

que tienen que ver 

con no fijarte metas 

difíciles de lograr.

 

De ir con las bicis  

hasta que el paisaje 

se apague.

 

 

 

 

Te concentrabas en la luna

 

La luna alteraba

los nervios de los perros 

y ellos los tuyos. 

 

Esos días, 

te concentrabas en la luna, 

en el campo, en la manera 

de no seguir pensando,

 

pero enseguida 

un pensamiento venía. 

 

Sin embargo, esa noche, 

unas vacas en los cañaverales,

como fieras acechándote, 

te ayudaron a concentrarte.

 

 

 

 

Ya en la oscuridad

 

Ya en la oscuridad,

la sensación de estar 

pedaleando en el aire, 

te concentró en el camino 

y por un momento 

lograste no pensar. 

 

Pero eso solo te llevó

a un dragón de Komodo 

al sol. 

 

Un gran dragón 

entre las rocas, 

ocioso, imponente 

y mudo.

 

En el sueño

  

En el sueño 

estaban los puteríos 

-mujeres explotadas 

como gallinas-, y ramas 

y cañas altas, y después, 

entre las hojas, hormigas 

negras, en fila, incansables, 

vehementes, laboriosas, 

unas y otras, miles.

 

Y querías saber 

a dónde iban.

 

Pero la fila era 

interminable.

 

 

Una piedra en el zapato

 Muchas de tus ocupaciones 

se limitaban a encontrar 

una piedra en el zapato; 

y a sentir esa piedra 

día y noche. 

 

Meditabas tanto sobre esa piedra

que después te absorbía

el trabajo de pulirla.

 

 

 

Gallinas en sus jaulas

 Imaginaste entonces, 

con la bici al costado

en el olor nauseabundo, 

un espectáculo 

entre de los galpones.

 

Gallinas, gallinas

en sus jaulas 

moviéndose como robots.

 

Y trataste de gozar

de esos árboles 

entre los galpones

 

y del sol 

que estallaba

detrás.

 

 

Cruzaste

 Y cruzaste una ruta 

por la que no pasa nadie. 

 

Seguiste por el camino

que a esta altura se ensancha, 

y viste a tu derecha árboles sin hojas 

y galpones iluminados por dentro. 

 

Solo con el tiempo, 

te diste cuenta de que nunca 

apagaban las luces

para que las gallinas 

sigan produciendo.

 

Más verde y después casi amarilla

 Las nubes se abrían 

para dejar a la pradera más verde

y después casi amarilla

 

gracias a que el cielo 

armaba la escena 

con un gris intenso.

 

 

 

Una mancha increíblemente perfecta

 Estabas

en la parte que el campo

es más ondulado

 

y te bajaste de la bici

porque unos pájaros,

negros y pequeños, 

formaban en el aire 

una mancha 

increíblemente perfecta. 

 

 

Porque ibas en bici

 Porque ibas en bici

el canto de los pájaros 

te relajaba y anochecía. 

 

El aire era cada vez más frío, 

los sonidos cada vez 

más lejanos.

 

Y por un momento, 

todo tenía sentido.  

 

 

Oreja de elefante

 Unos niños, como 

pequeños animales, 

para evitar la lluvia, 

se ocultaban bajo grandes hojas 

de esas plantas

“oreja de elefante”.

 

 

Como alguien venido de la antigua Grecia

  

 

Saliste a pasear con tu perra 

después del calor agobiante.

 

La noche apenas 

había mejorado 

ese letargo.

 

Más tarde, con dificultad, 

te dormiste, y mientras dormías

se desató una tormenta.

 

Al despertar, 

el viento era fresco. 

 

Abriste las ventanas,

los árboles se movían; 

los pájaros cantaban. 

 

Eras feliz, 

como alguien venido 

de la antigua Grecia. 

 

 

Cruzaste

  

Y cruzaste una ruta 

por la que no pasa nadie. 

 

Seguiste por el camino

que a esta altura se ensancha, 

y viste a tu derecha árboles sin hojas 

y galpones iluminados por dentro. 

 

Con el tiempo, 

viste que no apagaban las luces

para que las gallinas 

sigan produciendo.

 

 

Las nubes

 Las nubes se abrían 

para dejar a la pradera 

más verde

y después casi amarilla

 

gracias a que el cielo 

armaba la escena 

con un gris intenso.

 

 

Los peces saltaban

  

 

Los peces saltaban 

cuando el frío perdía fuerza. 

 

El agua se iluminaba

y las golondrinas repetían 

sus vuelos circulares,

 

y vos no sabías 

que te podías acostar 

así sobre el muelle.

 

 

 

Y más tarde

 Y más tarde,

hablaste de que naciste 

con el píloro tapado 

y casi no podías comer.

 

Hasta que un médico, 

de nombre Gianantonio, 

decidió operarte 

y te salvó la vida. 

 

 

 

 

 

Y también contaste

que hace años,

cuando mirabas las estrellas, 

la virgen 

apareció de la nada, 

 

y al día siguiente, 

salvaste a tu hijo 

de morir ahogado. 

 

 

 

Y cuando vino la noche

 Y cuando vino la noche,

viste las estrellas 

entre los árboles. 

 

Y la perra se detuvo 

y miró también 

para arriba.

 

O eso te pareció

por un instante.

 

Cerrabas los ojos

 Cerrabas los ojos, 

y había agua 

 

y más agua,

cayendo,

 

y pájaros 

entusiasmados,

unos y otros,

saltando

 

sobre el pasto. 

 

 

Ese cuadro

 Ese cuadro, 

comentabas,

no es abstracto. 

 

Si lo ves bien, decías, 

habla de pantanos donde 

una cigüeña mira los cuervos 

que graznan alrededor. 

 

Veías también 

posibilidades parecidas

en los tachos de basura, 

echados como estaban 

en la vereda, a lo largo 

de la calle, quietos,

tenues bajo la luz.