La enorme victoria

 

Sobre la parte más profunda del río, sobre su peligro inquietante, llegamos adonde nadie acecha ni canta, ni balbucea siquiera. El lugar en el que se percibe una claridad increíble, dijiste. Y era verdad: nuestra concentración iba hacia un fondo de piedras. Estábamos en las tardes en que el calor cede, los días se acortan y la luz unifica nuestro alcance. Pintábamos a los antiguos héroes entregándose a sus dudas mientras las puertas quedaban abiertas y una gota de rocío nos bañaba. 

 

Ahora incluso hacemos lo mismo, comentaste. Tenemos los mismos vicios y las mismas bajezas de siempre. La diferencia es que todo está más atenuado. Ese sería el “gran cambio”, agregaste. La enorme victoria. 

 

Hay que verlos

 

¿O podrían revivir esas margaritas gracias a nuestros recuerdos?, pregunté.

 

Sí, dijiste. Porque se las cultivó con el espíritu que viaja a través de los atardeceres silenciosos, días con intensas nubes que también miran al sol, formas dispuestas a agradecer todo, a mirar todo y a entenderse con la impronta que tienen los zorros cuando merodean por los médanos. 

 

Hay que verlos: van uno detrás del otro, en grupos de a dos o de tres, interesados en llegar a la orilla para conocer las olas. Van, casi al trote, a sentir la espuma repetida gracias al despliegue del azul, el celeste más al medio y un poco antes los dorados y los verdes que anuncian un fondo con algas moviéndose.

 

Chalina gris

 

Caminé desde Miami Beach a Brickell y, en el camino, vi a un hombre en silla ruedas con un salvavidas puesto bien en el borde de la bahía. A cierta distancia, había un joven con el que intentaba charlar... Luego vi montones de departamentos pequeños; solo uno que tenía montones de orquídeas. Más adelante, crucé varios puentes, vi distintas casas, algunas fastuosas, y autos de alta gama que esperaban que máquinas y hombres vuelvan a su lugar un puente que habían levantado para que pasen unas lanchas con parlantes a todo volumen. Y por fin, casi al llegar a mi departamento, en una calle lateral por donde no caminaba nadie, encontré tirada en el suelo una chalina gris. Me pareció de buena calidad, pero seguí mi camino y, casi enseguida, pensándolo mejor, la tomé del piso y volví a emprender mi camino.

Magic Kingdom

La lluvia arrecia. Piratas del caribe tuvo un efecto casi fantástico. No había gente finalmente gracias a la lluvia... Salimos desde un costado se ven las imágenes del castillo. Nada es demasiado poético, ni verdadero, nada podría decirse que representa lo que siempre busco. Y sin embargo, la mediocridad de todo me genera un relajamiento que me resulta placentero, fácil, al alcance.

Un gris menos cargado

 

Veo pelícanos lanzándose en picada en busca de peces. Anochece. Estoy lejos de la costa. Tomé la determinación de nadar como el viejo que vi desde una lomada, más allá de un puerto deportivo, en Lima... Los pelícanos a veces pescan algo. Pero muchas veces no pescan nada. Miró a mis espaldas, los edificios reciben nubes cargadas de agua. Pero en mi cercanía hay un brillo más fuerte, menos cargado. Avanzo de a poco, el ruido del agua me genera un placer inmenso. Y sigo lentamente.

Miami Beach

Miami Beach. Sout point. Playa. Música. Gente en apariencia convencida de representar la idea del lugar: relax, gusto por la apariencia juguetona, fatua. Van, al parecer, con la intención de exponer un supuesto bienestar. Pasa a mi lado en bicicleta una joven. Es bella, pero con retoques en la cara y notorios pechos inflados... Más adelante, en unas duchas públicas, un hombre que habla español luce un anillo con oro y diamantes e incluso tiene varias otras joyas doradas. ... 

El agua es tibia, pero primero hay que pasar el colchón de algas que recordaba bien... Después sí, pude nadar un rato. Mis hijos y mi mujer me esperan con cara de aburrimiento en la arena junto a varias reposteras y sombrillas que pertenecen a uno de los tantos hoteles o edificios que proliferan a lo largo de la costa...

Más tarde, almuerzo en un restaurante en Ocean Drive. Nos toca una de esas mesas bajas en donde uno se sienta en sillones y no termina de comer cómodo... A nuestro lado, veo a dos hombres que parecen ser lugareños. Tienen cerca de setenta años, pero sostiene un gran esfuerzo por escapar a la ancianidad. Están tostados y uno en especial tiene el pelo teñido, y tal vez algunos retoques en la cara; parecen relajados, a sus anchas en el ambiente con una sustancia liviana...

Pérez Museum

Visita al Pérez Museum. En las afueras, esculturas de perros de distintas razas pintados con colores estridentes y rodeados de plantas tropicales y flores. El edificio y el parque, junto a la bahía, me recordaron a cierto lugar de Brasil que no puedo precisar... Asociaciones que hace mi cabeza y que no tienen una ubicación cierta en la lógica y menos en el lenguaje... Recuerdos vagos, conexiones que no terminan de extender un hilo...

Leandro Erlich expuesto. Me gustó. Una mirada perspicaz de mi ciudad: Buenos Aires. La visión desde una ventana, con una persiana que tiene ranuras, permite al espectador ver distintas escenas de departamentos contiguos, como si uno fuera vecino. Funciona y lo mismo un ascensor que, al abrir sus puertas, muestra a sus ocupantes... 

Pero volviendo al edificio. En video se muestran distintas escenas. Algunas con un contenido erótico: dos chicas de unos veinte años juegan a ser modelos, ¿o son en verdad modelos? Con juegos y pausas, se cambian distintas prendas. La otra escena también lograda es la de dos hombres con una mujer. Los tres hablan frente a un escritorio de oficina. La mujer es alta y tiene piernas largas y un vestido rojo. Es sensual; tiene un cuerpo y una prestancia fuera de serie... Los hombres son empresarios o incluso podrían ser también dos profesionales encumbrados. Uno, el que parece ser una visita, recibe caricias subrepticias de la mujer mientras el otro se retira por unos instantes de la oficina y, cuando al poco tiempo vuelve, encuentra a la mujer en la falda de ese otro hombre Y ella se levanta con rapidez... 

El acierto es más que nada cinematográfico... Sus trabajos insisten en destacar que a nuestra mirada la engañan seguido..., y para demostrar eso trabaja mucho con espejos en diferentes obras... 

Pelos castaños con franjas rubias

Vuelo a Miami. Algunos detalles que quiero anotar: el niño con una ataque de pánico en el avión. El padre tratando de mantener la calma y la madre un tanto molesta. Tengo bien grabada la mirada severa de esa madre y la cabeza del niño: pelos castaños con franjas rubias... Unos seis años tendría, calculo.  Lo vi cuando retiró la madre y lo llevó no sé bien hacia dónde... 

Frente al otro

Miami. Llegada al aeropuerto. Tomamos un taxi en condiciones lamentables conducido por un hombre contrariado, incluso agresivo. De modo que hubo tensión. Pero fui capaz de no engancharme en sus dramas y el viaje terminó dentro de límites razonables. Frente a sus malos tratos, le dije: "Sea amable por favor", y el hombre me respondió: "No".  Y la cosa terminó ahí. Tal vez entendí que no debo triunfar en ningún sentido frente al otro... 

Viaje a Miami

Vuelo a Miami. Buen vuelo de hecho. Sin molestias. Solo tuve que superar la amenaza de no poder estar en un asiento "pasillo" como me gusta. Pero mis hijos me ayudaron con eso. Después, en el vuelo, la tranquilidad de escuchar mucho tiempo música asilado de los ruidos molestos... A Dios gracias que existen los auriculares en los tiempos modernos...

Comienzo de un viaje que, ahora que pasaron un par de días, he decidido bautizar como de "entrega". Para empezar, a mi familia, pero también hacia los otros en general. Sería un buen comienzo deshacerme de las incontables ideas que tienden a situarme en el centro de la escena y, sobre todo, de aquellas que se supone que me elevan sobre los demás... Un patético recurso al que recurro desde tiempos lejanos para justificar un permanente deseo de sentirme querido... 

El dulce ir y venir del sauce sobre el agua

 

Miré entonces hacia la orilla de la laguna donde, una garza, ajena al final del día, caminaba sobre plantas flotantes. La luna convertía el agua en azulada. Despacio, por detrás de unos ceibos, fui hacia la orilla para ver más de cerca a la garza, pero ya no estaba. Prendí entonces la luz de mi linterna para ver si la encontraba y apareció el dulce ir y venir del sauce sobre el agua.

 

Esas margaritas junto al cuerpo

Ese mismo día, un primero de diciembre, según anoté en mi cuaderno, mientras las chicharras cantaban, el cuerpo del jabalí seguía en el pasto. A su lado unas margaritas oscilaban. Nadie lo había retirado. Miré mejor: no podía definir esas margaritas junto al cuerpo porque, cuanto más las miraba, más me pedían alejar el sentimiento del concepto

Se elevó una nube sobre el río

 

Se elevó una nube sobre el río pequeña y redondeada y, con suma lentitud, comenzó a navegar sobre el agua oscurecida. Ahí mismo donde, cuando fijaba la vista, descubría el lomo de un buey pastando. 

El agua me calma

 En la orilla, viendo pasar unos camalotes, imaginaba que alojarían cervatillos venidos de antiguas selvas lejanas. Lo instalado en mi cabeza se acallaba y algo dulce, pasajero, tal vez el canto de un zorzal se oía mientras remábamos. “El agua me calma”, dije. 

 

Apoyada en el borde

 

Más tarde, acostados en las colchonetas inflables, nos quedamos acariciando la pared de la pileta con la mano. “Me gustan los azulejos”, dijiste. Distinguíamos de qué especie eran los pájaros que revoloteaban por las copas de los árboles. “Cuando quieras te sostengo sobre el agua”, dije y vos, en el borde de la pileta, apoyada en el borde, sonreíste.  

 

Un Cristo con la cara de Buda

Caía del caballo y en el acto me levantaba. Y de inmediato un buitre inmenso bajaba del cielo para, con sus garras, en las alturas, llevarme a una isla que tenía humo por todos lados debido a un fuego que estaba apagándose.

Un mar violeta se veía crispado por un viento caliente. Montones de cuervos, alrededor de una cruz que sostenía a un Cristo, que tenía la cara de Buda, revoloteaban. 

Me paraba mejor a ver a ese Cristo con cara de Buda, que me parecía de lo más patético, y veía que en su estómago tenía una cicatriz. Y por el tamaño de la cicatriz, me daba cuenta que había sido operado del píloro porque esa cicatriz, esa marca, era igual a la mía.

Y riéndonos nos tiramos al agua

 Ese recuerdo ahora viaja como una forma de aliento. Y lo mismo el panal que prendimos fuego por sugerencia de tu abuela. Lo rociamos con alcohol a cierta distancia y, al tirarle un paño encendido, las abejas volaron hacia nosotros, que corrimos hacia la pileta con el alcohol y los fósforos en la mano y, riéndonos, nos tiramos al agua.

 

Esa mañana

Esa mañana pensé que mis días siguen los de mis padres y los de mis padres buscan a mis abuelos. El canal seguía agitado por el viento. La iglesia se iluminó, se habían corrido las nubes: el agua se encendía. Miré entonces otra vez hacia donde ajenos y mudos nadarían los peces y, en mi recuerdo, volviste a alejarte sobre los adoquines de la parte antigua. Había parado de llover. Ya era tarde y la humedad ayudaba a oír tus pasos. Uno a uno, se acompasaban a las pequeñas olas. 

Una vida contemplativa

El gato vivía entre guijarros en la playa y la luna espectacular de cierto momento del mes, lo iluminaba. Esa luna se posaba en el mar y el gato la miraba impávido. Una mirada que tendía a intensificar mis nervios.

Tal vez por eso el recuerdo de ese gato me persigue junto a un número indeterminado de imágenes deslizándose a la par de la olas que llegan a un lugar que no existe fuera de cabeza (¿o debería decir alma?).

Una noche helada, por ejemplo, que el agua era iridiscente me hizo creer en mí mismo más que cualquier idea.

La vida del gato tal vez sea así, como la mía, contemplativa, y por eso su indolencia en la playa me irrita tanto.

Al final del sueño

 

Al final del sueño estaban los camalotes de siempre. Pequeñas islas de plantas con flores diminutas. Una vez un peón nos contó que transportaban animales de la selva lejana. Pero nunca llegamos a ver ningún animal grande en ellos. Un carpincho, un jaguar o un ciervo. 

 

Hay peces remontando el río

 

Y en eso los perros se acercaron moviendo la cola. El río mojaba la punta de los helechos gracias a las últimas lluvias. A lo lejos, un hombre se adentró en el agua con un trasmallo. Anselmo, el capaz, avanzaba a la altura de un sauce. Unos mieleros revoloteaban. Comenzaba otra noche de luna llena. Unos grillos se encendieron, pero al rato se callaron. Recién entonces el sonido del agua fue una presencia cercana. Atenta, dijiste: “Hay peces remontando el río...”

 

Mi teoría

Les expliqué al carnicero y a su ayudante
mi teoría acerca de que mayor peligro del mundo

es la explosión demográfica.

Cuando vine a este lugar por primera vez 

a mis quince años, les dije, solo había campo 

como lo hubo en miles de millones de años. 

Pero en los últimos treinta años eso cambió por completo. 

El carnicero y su ayudante e quedaron mirándome sin entender

o interesarse por mi punto.


Bien, esa falta de entendimiento, acuerdo o interés
es el origen de los desencuentros amorosos
que he vivido en mi vida,

Es hora que eso deje de importarme.

El filo de ciertos diálogos

El día fue gris y frío. Pero mientras anochecía en el parque aún estaban unos niños de dos o tres años festejando un cumpleaños. Con mi amigo, sentados en un banco, veíamos a dos madres repartir caramelos y chocolates de una bolsas. Me contaba mi amigo que su cuñado está al borde de la muerte, que su mujer e hijos están algo lejanos y que no cree que su trabajo tenga demasiado sentido. Así llegamos a aproximarnos al sentido último de las cosas: ¿qué deberíamos hacer con el resto de nuestras vidas? Por supuesto nos perdimos en idas y vueltas y, cuando nos levantamos, cada uno regresó a su casa en busca de algo que libere al día de lo filoso que ronda ciertos diálogos...

El cuerpo cercano del pez en el agua

 

Llegamos a tu casa y tu madre, al notar nuestra presencia, dejó de regar unas orquídeas con un rociador para saludarme con displicencia. No sé por qué me acordé de eso y de una tarde de aquel verano. Esa vez un dorado pasó cerca mío cuando estaba a punto de zambullirme. Por unos segundos, se detuvo en línea recta, a no más de un metro, como si quisiera decirme algo. Y desde ese día el cuerpo cercano del pez en el agua vuelve a mis pensamientos. 

 

Ese día

 

Ese día te sentaste en el lugar 

que se presenta como tan exclusivo.

 

 

Y ellas pasaron con sus modos 

de señoras, mientras unas ardillas, 

por los árboles, con gestos 

nerviosos y rápidos, 

parecían imitarlas.

 

 

Y cuando bajé la vista

 

Soñé con los buitres imperiales y bizcos que estaban en una película japonesa animada que veía de chico. El recuerdo vino cuando miraba unos jotes en la copa de un lapacho. El río —contaba Anselmo, el capataz de tu abuelo a nuestro lado— en su última crecida se llevó a varios animales y a un borracho que perdió el rumbo. Es verdad, corre fuerte el agua, dije. Marrón intensa, como un cuerpo. Romero se llamaba el borracho. Lo conocíamos bien, un peón taciturno que ostentaba una barba de varios días. 

 

Por momentos, llovía. Dos garzas pasaron arriba de unos pinos y, cuando bajé la visa, me pareció que mirabas a Anselmo.

 

La luna por momentos permanecía oculta y por otros se mostraba.

 

Antes del atardecer, fuimos en busca de una roca bañada por una lluvia torrencial, resbaladiza, en partes brillante, que estaba en el medio del verde donde se escuchaban cantos lejanos. Debido a la humedad, cierta bruma se acercaba. Y nos pusimos a ver lo que declina en las ramas. El río cada vez más pálido invitaba a mirarlo. 

 

Hablamos de remar por los canales. “Nunca supe dónde acaban”, dijiste. Entonces. comenzaron a cantar las ranas mientras la luna por momentos permanecía oculta y por otros se mostraba. 

 

Sonreíste

 

Más tarde, acostados en las colchonetas inflables, nos quedamos acariciando la pared de la pileta con la mano. “Me gustan los azulejos”, dijiste empujando un poco el agua. Cada tanto, distinguíamos de qué especie eran los pájaros que revoloteaban por las copas de los árboles. “Cuando quieras te sostengo sobre el agua”, dije. Y en el borde de la pileta, con los dos brazos hacia atrás, sonreíste.