Estuve debajo de una enorme
plancha de concreto
que tapó mis sentimientos de rabia
en torno a lo que no podía ser
motivo de queja.
Sobre lo que no podía salir.
Una rabia inmensa a punto de explotar,
tenía. Solo eso. Y entonces un día,
sobre la plancha de concreto,
buscando restos de comida,
una rata se quedó quieta
en el centro de esa plancha
con una aparente sonrisa.
Pelos grises en su cuerpo
menos en su cara y en su cola.
Y se quedó quieta pidiéndome
que la deje seguir camino.
Al final del camino,
había un parral
con uvas grandes y moradas,
y fui hacia ellas en bicicleta
mientras algunos pájaros
con crestas desmesuradas
bajaban al asfalto y antes
de que llegase cerca volaban.
Pasé la tarde en el pueblo
donde estuve con mi abuelo
algunos veranos
y me pregunté con el sol en la cara
cómo encontrar a la tortuga
que vi una noche lejana.
Era pequeña y simpática
y ahora imagino que es
grande y adusta.
De repente cierro una etapa. De repente, creo.
Pero no debe ser tan así. Esto se viene gestando
como esas olas que se forman sin que se sepa bien
cómo en el medio del Atlántico
(digo Atlántico porque ese nombre me encanta).
Quiero decir: sé que me interesan
los huesos, sus formas, su sensualidad
y su aparente quietud, que sean materia
y tengan un espíritu que genera una atracción
después de haber sido parte de un cuerpo
para fijar las constelaciones en
los límites de lo tenebroso y lo bello.
Recuerdo que fuimos una tarde en la camioneta de los años cincuenta que era del padre de Ever, carrocería celeste, cúpula blanca tenía ese vehículo, y nos la pasamos yendo y viniendo por el campo un día gris de viento. Los perros corrían en busca de liebres felices como nadie. O en realidad tan felices como yo. Y no podría decir mucho más porque solo tengo las sensaciones, vívidas, fuertes.
Por qué cuando cierro los ojos hay imágenes, momentos que vuelven de un tiempo muy lejano -treinta años o más-, y son de un lugar que fui una vez, solo una vez, a cazar, según recuerdo que con mi amigo Ever y sus perros, unos galgos, y quedaba en las sierras de Maldonado, atrás de la ciudad de San Carlos, un lugar que hoy debe estar mucho más poblado que entonces, un espacio de pasturas y sierras con el que soñé muchas veces. En esos mundos había un castillo donde vivía mis días....
En la detención buscamos
lo no está dicho y nos impulsa
a ver luces y sombras en lo iniciado.
Ahora la calma de principios del invierno.
La luna llena y más allá de la laguna
el reposo de los árboles.
La belleza capaz
de trabajar por uno.
El verdadero cielo en nuestra manos
es un espacio donde las creencias
pueden ser sostenidas sin necesidad
de pretender que sus alcances
tengan alguna eficacia.
Una esfera donde la luz sería tan
pero tan potente que trazaría
canales celestes y violáceos
por donde la fuerza circularía
al punto de no depender
de acontecimientos fuera del círculo.
Intento ser más proclive a las respiraciones
sin buscar un ímpetu, una provocación,
algo relacionado con una filosofía útil.
Ellas adoraban la distancia ampliada
gracias a los besos que las cubrían
al punto de volverlas más deseadas
por la belleza imposible y ahora,
mientras la veo en la mesa de un bar
cercano a mi casa con los primeros signos
de una vejez que no desacomoda sus gestos,
veo más de lo que alguna vez fueron
y hago ese encanto propio.
Ellas adoraban la distancia ampliada
gracias a los besos que las cubrían
al punto de volverlas más deseadas
por la belleza imposible.
Nos mandaron a dibujar porque éramos
incapaces de escribir las primeras palabras,
casi como los primeros dioses
que habitaron la tierra.
Tengo tantas preguntas que podría hacer
si me quedase mucho rato bajo las estrellas
a la espera de que alguien me responda.
Y mientras tanto los grillos cantan y los camiones
pasan a lo lejos través de un frío impecable,
y los animalitos nocturnos, en los potreros,
siguen su búsqueda
mientras estoy echado en el pasto.
Hoy la primavera viene en busca
de nuestros talentos y los hará suyos
al punto que dejaremos de ser quienes somos
para convertirnos en aquello que hemos soñado.
Estamos en un intento por volvernos
más proclives a respiraciones
que te permiten interpretar mejor
las posibilidades que anidan en nosotros.
Quisiéramos no estar siempre a la espera
de un fervor, de un ímpetu o una provocación
capaz de abandonar la exigencia de decir algo
relacionado con una filosofía útil.
Mejor no atraer a una verdad
de unos sobre otros, una impronta
que de algún modo mancharía
la medida que encontramos
mientras vamos de la mano
hablando de cosas muy íntimas.
En mi recuerdo la rompiente a mis pies
no llegaba a mover lo que por momentos
tocaba. En ese tiempo era feliz solo
con caminar por las cuadras conocidas.
Las cuadras de mi barrio.
Las calles arboladas que llegan
hasta una plaza circular
que en un sueño reiterado
tenía un fuego
que comenzaba en un casa abandonada
y desde donde salía una cantidad
enorme de brea, que sin querer pisaba.
Estaba desnudo en ese sueño,
y por esas cosas de las noches,
mientras huía de la inundación de brea,
caminaba por un pasillo angosto y oscuro
del que no podía salir. Hasta que al final
veía un campo lleno de juncos rodeado
de pantanos y enfilaba hacia ese lugar
corriendo con la idea de abstraerme
de los ruidos y de la locura
que me generaban las llamas.
Pero entre los juncos enseguida
me veía de nuevo cercado por el humo
y entonces lo único que se me ocurría
era sentarme a meditar. Y en eso estaba
cuando de pronto veía una vaca en mi hígado.
Y luego una rosa que por momentos
era blanca, amarilla por otros, roja
y por fin lograba su color característico.
Tarde o temprano,
en una plaza del centro
invadida por palomas oscuras,
notamos que los días se parecen
cada vez más y por la noche,
en nuestra casa, frente al espejo del baño,
vemos nuestra cara y pensamos:
deberíamos desarmar nuestras rutinas.
Pero al menos quisiéramos adoptar la belleza
serena y al mismo tiempo perturbadora
de los días que pasan como guerreros chinos
hacia una estepa silenciosa.
Muchos tienen rasgos logrados
y pasaron por el punto del que hablo
y ahora buscan el lugar donde soportar
a las figuras ennegrecidas
paradas al costado de un cocodrilo
que yace en la orilla
expectante por volverse ágil.
Tarde o temprano,
en una plaza del centro
invadida por palomas oscuras,
notamos que los días se parecen
cada vez más y después, por la noche,
en nuestra casa frente al espejo del baño
vemos nuestra cara y pensamos:
ya no somos jóvenes;
ya podemos desarmar nuestras rutinas.
Pero al menos quisiéramos adoptar
la belleza serena y al mismo tiempo perturbadora
de los días que pasan como guerreros chinos
hacia una estepa silenciosa.
Muchos tienen rasgos logrados
y pasaron por el punto del que hablo,
y ahora buscan la estepa. El lugar señalado
donde podríamos soportar las figuras ennegrecidas
al costado de un cocodrilo inmenso
que yace en la orilla expectante
por volverse ágil.
Cuarto Acto:
Afuera llovizna; la noche no llega a estar helada. Hay un juego de luces: un grupo de hombres contemplan un pavo asado. Está en el centro de una mesa bien arreglada; todos llevan puesto su frac y hay velas en cada lugar. Empieza un concierto de violín y aparece una sirvienta con una botella de champagne. Está vestida con un delantal negro con blanco. Sirve y se inclina para chupar una pata del manjar. Mira a uno de los hombres que elige al azar y se levanta el delantal negro con blanco, y después se corre la bombacha. La luz se concentra en la expresión de los comensales. Se los ve felices hasta que uno, el más gordo, se acerca a la mujer. Quiere tocarla; pero ella lo rechaza. Haciéndose el payaso el gordo insiste, y ella entre risas lo acepta. Y mientras el gordo interna su cabeza entre sus piernas, ella le acaricia la nuca y, despacio, se frota como una gata. Los hombres siguen el espectáculo mientras toman de su copa y el violín se vuelve cada vez más dulce.
Las luces se apagan. Arrancan los aplausos.
El escenario resplandece. Voz en off: — Anoche, una joven pisó en falso y cayó a las frías aguas del lago… Son los riesgos de atravesar un lago congelado —. Bajan las luces. Se ve a dos mujiks retirando a una mujer joven del agua que, incluso congelada, tiene una expresión feliz. Optan por retirarle la ropa y cuando la ubican en un abrigo su piel parece más blanca. Los hombres la miran. Está bueno grabarla para cuando las mujeres duerman y cada uno pueda recrearla y masturbarse entre frazadas.
Después, el más pequeño se arrodilla junto a la mujer y le acomoda el pelo. Baja su pantalón y se le tira encima. Frenético, le abre las piernas. Pero el otro mujik reacciona y toma a su compañero por la espalda y los dos forcejean sobre la nieve, hasta que el más caliente no tarda en darse por vencido y, sentado como los indios, se queda en el piso jadeando. Al fin, suspira fuerte. Una vez, dos y la luz de a poco declina y los hombres llegan a desaparecer…
El público aplaude.
Segundo Acto:
El público se reacomoda. Un lacayo sale al escenario. Con voz aflautada, dice: “La representación que ustedes acaban de ver se trató de un sueño”. Va hasta un rincón y ordena unos leños. La chimenea es inmensa. Enciende un fósforo y se distancia del fuego. A medida que se aleja, por la incorporación de las luces, notamos que en un sillón, cerca de la chimenea, una mujer amamanta. Tiene facciones suaves, demasiado suaves para ser rusa, tal vez sea escandinava. Y arranca un piano.
En otra parte del escenario, de pronto iluminado, de pie un militar panzón, bigotes con puntas y con una monóculo, enciende un cigarro y parsimonioso contempla la escena. A los pocos instantes, una vez devuelto el niño a la cuna, la madre se arrodilla frente al hombre, le baja el cierre y comienza a hacerle una felatio. Y un piano, acorde con el ritmo de la mujer, suena cada vez más dulce. Y el hombre sigue fumando al tiempo que al final, en un lento movimiento, solo la cabeza de la mujer termina iluminada. Aplausos.
