En las charlas que tenían en las playa, la función de las monjas, la utilidad de rezar, o tantas cosas que el papa nunca precisaba, comenzaron a no tener importancia. Para entonces las charlas en su mayoría se referían a aspectos del tiempo o a la ausencia del buitre inmenso en las inmediaciones y, por sobre todo, al arte de vender helados. Cada vez más comenzó a interesarte más cómo vender helados. Poco a poco, te diste cuenta que vender helados te ayudaría a encontrar un orden...
El papa en ese tiempo oficiaba en vos de guía y por algún motivo también de padre, y también de abuelo, y también, en cierto sentido, de Dios, pero nunca llegó a ser lo que siempre estuvo un peldaño más arriba de todo en tu cabeza. Algo mucho más inmediato: las piedras, los árboles, el pasto y los animales, puestos uno junto a otro a lo largo de un territorio, lo que se podría simplificar con el nombre de naturaleza. Pero de todos modos, no sería ese concepto suficiente para reflejar lo que podías intuir como "la existencia"...
Te levantabas en la misma casa de la época en que eras niño, cuando dormías en una cama contigua a tu abuela y eras feliz porque al despertarte te dabas cuenta de que estabas donde los pájaros y las chicharras cantaban junto a regadores en el jardín, y afuera había un sol que impactaba fuerte contra las plantas..., y en eso veías por la ventana que el jardinero era el papa que estaba regando unas violetas con una manguera vestido de gaucho...
Estabas en el lugar que para vos es tan importante. Ahí donde terminan las rocas, en la punta más notable de la península. Ese espacio, a donde ibas de niño, y que tal vez por eso te permitía apropiarte de él, y para que lo hicieras estaba detenido y era vibrante y al mismo tiempo dispuesto a unirse a todo lo que había en vos de sentimental.
El recién nacido en la imagen estaba ante un sol resplandeciente y te costaba fotografiarlo y eso, o tal vez algo que permanecía oculto (y lo haga por siempre), te sobresaltaba porque ya no podías hacer más nada para sacar una buena foto... El punto era que no podías soportar no ser capaz de poder sacarle una buena foto a ese recién nacido debido al sol. O más bien, de pronto te dabas cuenta, era debido a la incapacidad de tu madre para pararse del modo adecuado...
Estaban con el papa por la calle, por la avenida Libertador para ser más exactos, a la altura de la biblioteca nacional viendo una escultura que te parecía horrenda y al papa le resultaba muy lograda. Él, impostado, remarcaba que era muy interesante cómo el artista había resuelto el desafío de poner en escena a Evita. Ahí entonces te dabas cuenta de que el papa más bien no sabía nada de arte... Y ese descubrimiento te inquietaba...
Ese día un perro se sumó a tu paseo por el pueblo, un San Bernardo precioso que resultó muy juguetón y fiel. Te acompañó hasta el final de la calle incluso y estuvo con vos en la orilla del lago -donde se bañó feliz un momento-, y siempre afable te volvió a acompañar a lo de un viejo que era muy tranquilo y sabio y que, pese a lo parecía, resultó también muy despierto a la hora de los negocios... Era de alguna manera un alma muy parecida a la del papa. Es que hay almas que se replican como si los seres humanos al final de todo solo fuéramos la sumatoria de las mismas cosas... Pero no, te dijiste, siempre uno tiene algo muy particular, algo muy especial que justificaría el encanto de pasar por todo lo que uno pasa...
Ese día de sol y viento caliente, los dos sentados en la orilla, el papa me contó que con los años uno deja de importarle la opinión de cualquier otro e incluso de uno mismo. Y así va como los pájaros, dijo, y habló de un montón de cosas interesantes y fantásticas que no podría evocar porque si recrease ese momento no lograría nada...
Lo que te intrigaba del papa, esa propensión a no esperar mucho de los otros, o más bien esa indolencia en cierto punto, que no terminabas de entender: ¿Era necesaria para dirigir grandes sistemas?..., y en eso estabas mientras el papa a tu lado tomaba mate en una actitud tan propia de un humilde trabajador que, en su esencia, te hubiera parecido de lo más vulgar, pero que en él te resultaba atractiva solo por el poder que vos y muchos otros le otorgaban...
Las funciones que podía asumir un hombre en los sistemas, sus espacios de poder, es decir, para ser claros, hasta dónde uno podía construir un espacio potente fuera de los sistemas, ese tema que tanto te obsesionaba querías hablarlo ese día en la playa con el papa, pero él, como otras veces, solo quería poner atención a la venta de helados. No parecía interesado en reflexionar.. De modo que guardaste silencio y caminaste también vendiendo helados toda la mañana, y lo mismo los días siguientes, y recién para el quinto día te pusiste a observar bien todo y te comenzó a pasar, supusiste, lo mismo que al papa: todo estaba ahí: lo percibías de forma y maneras bastante claras. Podías interpretar los eventos y tus emociones. Y no tenía sentido relatar nada...
Viéndolo al papa, ahí en la playa, caminando con todo el peso de esa heladera con el propósito de vender helados, todo el tiempo te preguntabas: Qué necesidad tiene de vender helados? Y a medida que más te hacías esa pregunta, más se acercaba a vos un buitres inmenso que hasta entonces seguía al papa caminando a prudente distancia, mientras vos cada vez te alejabas más del papa. La escena comenzaba a inquietarte al punto que pensabas en apurar el tranco para ayudar al papa con ese tema de vender helados...
Es cierto, te decía el papa, las cosas para mí se fueron complicando en la medida que ascendía en la iglesia y a esta altura de las cosas no podría decir que tengo fácil la salida.., y prendía un cigarro que no llegaba a ser un habano pero que a vos te recordaba el término "imperioso" que emplea Borges en un cuento cuando habla de un cigarro. La partida de póker con el papa continuaba y vos no estabas del todo seguro si lo que te decía no era una velada advertencia en el sentido que el juego de cartas iba a durar mucho...
El papa ayudaba a unos niños en la orilla a hacer un castillo de arena mientras a su lado un perro no dejaba de ladrar en ningún momento; situación que terminaba por crisparte y te obligaba a ir a pedirle al papa que haga algo para callar a ese animal, pero cuando le pedías que haga algo, el papa solo te sonreía y continuaba ayudando a los niños con una pala. Entonces, cada vez más nervioso, intentabas que el perro se callara. Para eso le chistabas varias veces; siempre sin resultados... Hasta que en un instante el papa se daba vuelta, miraba al perro y el perro iba a hacer un pozo al lado del castillo. Se ve que el papa necesita ese pozo para su proyecto con los niños, pensabas, y el perro una vez que terminaba a hacer el pozo volvía a su lugar de antes a seguir ladrando... De modo que te quedabas preguntándote con qué fines estaría entonces ese perro molestando de manera tan macabra...
Estabas en una taberna, bajo la luz de una lámpara pequeña que bajaba hasta una mesa alargada, jugando al póker con el papa que, de lo más animando, iba perdiendo sumas importantes sin que eso le generase algún tipo de preocupación, hasta que recibía un llamado en ese teléfono móvil de unos quince años atrás, Motorola startac 3000 que le habías visto antes. El papa atendía serio y enseguida respondía: "Sí, sí, ya mismo me pongo a trabajar...", y se concentraba en las cartas y de ahí en más sentías un miedo punzante en torno a lo que haría en el juego...
En el sueño ibas a ver a tu hijo a jugar al fútbol a un barrio cerrado muy exclusivo donde el papa era el árbitro. Desde el inicio, tenía un desempeño de lo más cuestionable. Era muy injusto en sus decisiones; lo que generaba airadas quejas de los chicos que jugaban, e incluso de los padres, al punto que uno ingresaba a la cancha para agredir al papa. Entonces, en el momento exacto en que el hombre, luego de insultar enloquecido al papa, le estaba por pegar, aparecía un buitre inmenso de la nada y lo mordía en el cuelo y lo decapitaba. De ahí en más todo el mundo se callaba y el papa, que nunca perdía la compostura, continuaba dirigiendo el partido con esos fallos polémicos....
Estabas en una pequeña galería del barrio de Retiro. Adentro, había chicas más jóvenes que te atraían, hombres de la mano de otros hombres que no dejaban de mirarte, y personas de unos sesenta años que tenían el aspecto estrafalario que busca la impronta del artista... Y al final de ese tumulto, estaba sentado en una silla contra la pared el papa. Junto al papa había unas escultura en madera que representaba un Cristo dentro de un confesionario. El trabajo era del tipo de los que se hacían en las misiones jesuitas del Paraguay. Una belleza incomparable. Moderna y primitiva a la vez... Vos creías que era obra del papa y lo felicitabas, pero él te explicaba que no era de él esa obra. Lo que él hacía, te explicaba, eran unas esculturas muy pequeñas en porcelana que imitaban a las figuras holandesas que tanto viste en tu infancia. y te decía que esa escultura, la que tanto te gustaba, era de un artista paraguayo. Y lo señalaba. De esa manera te dabas cuenta que el artista paraguayo era tu peluquero...
Estás en el campo, echado en el pasto, mirando una vaca. La vaca se alimenta con una indolencia que te encanta…, y en eso se acerca un buitre y recala en un alambrado que hay detrás, muy cerca de la vaca. Por un momento, te parece que ese buitre va a atacar a la vaca —que ni siquiera se inmuta por su presencia tan cercana…— Pero nada ocurre. De modo que te quedás viendo al buitres que, en la medida que ves cada vez más, se convierte en un pájaro blanco y por último empieza a tener en su cabeza las facciones del papa y sonríe…
En una playa llena de turistas alemanes, una playa de la isla de Capri que tiene muy poco espacio, le decías al papa, que estaba con vos en una silla guareciéndose del sol y dispuesto a vender helados, que odiabas a las multitudes, que no podías soportar la cantidad de estímulos y ruidos que generaban, y él te decía que le pasaba lo mismo y que por eso se ponía a vislumbrar a San Francisco de Asís cuando le hablaba a los pájaros....
Te levantaste a primera hora. El día era nublado pero tal vez hubiera sol más tarde, pensaste, y en eso un pájaro se acercó a la baranda de tu ventana y te miró un instante a través del vidrio. O al menos eso te pareció. Y ese impresión te hizo confiar como nunca antes.... Te preguntaste entonces si el papa no estaría cerca...
Estabas en un centro invernal de esquí, en la base, a la espera que bajen tu padre y tus hermanos esquiando. Pero ellos no aparecían por más que nevaba más y más y oscurecía. La sensación de angustia te invadía al punto que querías tirarte a llorar de desesperación en la nieve, así como estabas, solo y con los esquíes puestos enfundado en esa ropa voluminosa e incómoda... Y en ese instante en el cielo viste un buitre que te sobrevolaba, conjeturaste, atento a tu muerte... Pero detrás del buitre, te decías con una tenue esperanza, aparecería el papa esquiando con los tuyos por la montaña...
Había una señora atrás tuyo en la misa, una señora de unos sesenta y pico de años que te tocaba apenas la espalda de un modo bastante erótico, y vos cada tanto te dabas vuelta a ver a esa señora. Ella te generaba una atracción extraña por sus caricias y un rechazo por su aspecto... Y mientras tanto un cura muy pequeñito daba misa en italiano en un tono cansino y bajo...
Estaban en una cantina cercana a Vía Veneto con el papa en una mesa con un niño de unos seis años de aspecto indígena, algo excedido de peso, que comía de muy mala manera unos fideos a la puttanesca..., y de pronto, con rabia, te dabas cuenta de que el papa había adoptado a ese niño y que de ahí en más siempre estaría ese niño con ustedes. Ese niño seguiría estando en los encuentros que tuvieran, cosa que te angustiaba mucho porque sentías que todo había cambiado. A partir de ese día, alguien molesto y desagradable estaría siempre presente.... Y lo mirabas al niño intentando ser compasivo con él, intentando encontrarle algún encanto.... Pero nada parecido a esos sentimientos surgía al mirarlo...
Ibas en bicicleta hasta el pueblo cercano a tu casa de fin de semana saludando orgulloso. Feliz de ir con una personalidad de esa calaña. La gente sonreía emocionada y, al llegar al supermercado chino donde vas muy seguido, muchos se agolpaban alrededor de ustedes y entonces, para hacer todavía más impactante el asunto, el papa se arrodillaba frente tuyo, pero vos no te animabas a bendecirlo....
Ibas por el campo al lugar donde vas seguido a echarte bajo unos pinos... En el camino, todo el tiempo no podías apartar tu mente de un conflicto con un vecino altamente desconsiderado; hasta que llegabas al lugar, te echabas en el pasto a ver la copa de los árboles. El sol caía a tu izquierda. Ni bien calculaste que solo tendrías unos cinco minutos más de luz, apareció un auto. Se bajó un hombre con acento cubano y, contrariamente a lo que vos pensaste, (vos creíste que te iban a preguntar si estabas bien), comenzó a indagarte si eras de la zona y a decirte que te vayas de ahí..., y cuando no le diste demasiadas precisiones, en el entendimiento que estabas en un espacio público al lado del camino, se puso más violento y mucho más cuando le respondiste que irías a la policía. En ese instante, simplemente se acercó a sacarte del lugar a patadas; cosa que hizo literalmente..., Unos instantes después, tomaste tu bici y partiste en busca de papa... Pero él no se mostró en ningún momento por ningún lado... Así que pensaste que tal vez Dios te había enviado a ese lunático para aprender algo importante Pero lo extraño, pensabas, lo que te hacía dudar, era que el papa no aparecía por ningún lado...
Caminando por la orilla de la playa, hablabas con el papa acerca de lo difícil que te resulta interactuar con la gente... Perdonar sus errores, me cuesta mucho, decías..., y él te hacía notar un caracol visible cuando se retiraba la ola. Era grande y muy inusual en esa playa. Un caracol parecido a uno que compraste de niño con tu abuela en un viaje por las Bahamas y todavía está en la mesa de tu cuarto... Y cuando querías levantarlo te dabas cuenta de que el caracol estaba pegado a la arena y que sería imposible sacarlo.... De manera que mirabas al papa y él solamente levantaba los brazos como diciendo "Qué le vamos a hacer..."
