Duermo con la persiana levantada. Con el amanecer me despierto, pero sigo en la cama; soy capaz de volver a conciliar el sueño. Tengo sueños intensos: parece que mi hermano tuvo un accidente; no me quieren dar detalles de su gravedad —mala señal—. Me despierto.
Un pájaro canta en una rama cercana. Noto que estoy cerca de la selva, en Tulum. Día nublado. He dormido bien, con todo.
Por un momento, un sentimiento de bienestar me remite a mi infancia. Me levantaba en Punta del Este, cerca del mar. A lo lejos, un regador trabajaba girando, con un ritmo marcado por pequeños latigazos de agua; las chicharras cantaban, ayudadas por el sol; el calor que se vislumbraba. Iba hasta los tres escalones del porche de la casa, me sentaba a mirar el jardín trasero y permanecía un rato inmóvil, al sol, calmo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario