T bone

Entro al supermercado. Amplio, vistoso. Buena exhibición de los productos. Voy con mi hijo al baño antes que nada. En la puerta, cruzo a tres personas de limpieza. Visten uniformes azul con verde. Conversan con útiles en la mano. Recuerdo el film Perfect Days al instante. Les sonrío e inclinan sus cabezas.

Empiezo por las frutas. Elijo cuatro papayas. Una chica de espalda me convoca gracias a la forma ideal de su cola. Intento dejar de mirarla. Pasamos con mi hijo a los quesos y luego a los vinos. Es el último día del año. Veo promociones de champagne, de pan dulce. Una pareja que parece hablar ruso me cruza su carro. Espero con paciencia.

Voy a las carnes. La persona que me atiende tiene un ojo tapado. Me consuelo pensando que, con todo, tiene el ochenta por ciento de su visión. Pero igual me da mucha lástima. Es un hombre con la cara muy grande. Un oso panda. Elijo un T-bone para hacer en la cena, pero luego lo dejo en una heladera. Es demasiado grande. Tomo piezas más chicas.

Seguimos. Recalo en los yogures y me cruzo a la joven que vi en la entrada. Trato de no mirarla. No quiero darle tanta importancia. Paro después frente a una pantalla enorme que muestra imágenes de algún lugar de China. Un palacio un día de otoño. Rojos, naranjas y ocres de las hojas. En cierto modo, no parecen reales. Miro unas cajas de esas pantallas que promocionan la imagen de un ídolo del fútbol americano; no lo conozco. Más atrás, un parlante de grandes proporciones me incomoda con su música e incluso se pisa con la del supermercado. Compro un pijama con un estampado del juego Pac-Man que tiene primitivos dibujos de hamburguesas, papas fritas, pizzas. Eso es lo que come el Pac-Man en el pantalón y la remera. Parece bueno el algodón. En la caja, cuando me toca pagar, concluyo que ha sido más de lo que calculaba. Feliz año le digo al cajero y él me desea lo mismo.