Cuando ellas aparecen en la playa

Un grupo de sirenas
una noche de invierno
que descansan en las rocas;
las puedo ver desde esta casa
que alquilo para las vacaciones de verano
y ahora, en julio, cuando ellas caen
los días más crudos, cuando el viento sopla
inmenso y el mar evoca la idea
de un peligro, de un naufragio.
Es entonces cuando ellas aparecen
en la playa.