El manto de los dioses

Esa manera cariñosa de mirarnos,
esa forma de dotar a los surtidores de nafta
de la fuerza necesaria en la estación de servicio
abandonada y nunca perdida del todo,
nunca lejos de las hortensias que estuvieron,
como te debes acordar, en el recuerdo
de esos días alrededor del lago.

Tenía cisnes ese lago
y el tipo de rasgos románticos
que aprendimos a adorar en las colinas de Baviera
sin haber estado ahí más que dos o tres días.

Había una fuente cerca con una estatua
de un coloso y la mirábamos.

Todo eso está ahora
en el cuadro que vemos cada día.