El aire del fin de la tarde

Más temprano, en la orilla veía cómo la línea de mi caña dividía el agua mientras, con tu rodilla tocando la mía, mirábamos unos pájaros bajar a tomar agua. Son benteveos, dije. Después, pescamos el dorado. Está tibio, dijiste al tocarlo cuando salió del agua. Las nubes pasaban y nosotros seguíamos atentos a las cañas, custodiados por paredes altas de ligustros bajo la sombra de los lapachos, viendo por momentos a las calandrias. Saltaban en la orilla. Cuando por fin volaron solo quedó el aire del fin de la tarde.