Mientras le dictaba más temprano al teléfono —porque les aclaro que, desde hace un tiempo, adopté la costumbre de no tipear más en la computadora, sino de hablarle directamente al aparato— evocaba una cena de mi infancia, en un restaurante suburbano al que íbamos con mis padres los fines de semana. Recuerdo que tenía un burro atado en el jardín, y los niños se le acercaban.
Hoy estoy en esta casa a la que vengo desde los quince años, con la vista fija en unos álamos, varios pinos, un cielo cubierto de nubes. Hay ranas cantando a lo lejos junto a la pileta y varios mosquitos zumbando alrededor. Sentí, otra vez, esa presión en el diafragma. Una angustia muy antigua que levantó los brazos desde el fondo.
Esa sensación tal vez esté ligada a aquellos tiempos truculentos de la década del 70. En mi familia está el hecho —casi nunca nombrado— del asesinato de un medio hermano de mi abuelo paterno y de sus dos hijos, a mis dos años, antes de la dictadura, en los años en que las facciones de derecha e izquierda ya se enfrentaban con violencia.
No sé qué incidencia pudo haber tenido ese hecho en mí. Pero las pocas veces que lo conté, me embargó una emoción genuina, una forma de lealtad subterránea, silenciosa y profunda con ellos, los muertos. Pero no puedo ver mucho más allá. Supongo que los hechos más trascendentales de nuestra vida están en lugares lejanos, y apenas nos llegan, muy de tanto en tanto.
Nunca hablé mucho con mi padre sobre el asesinato de su tío y sus primos. Es curioso: recorrimos muchos kilómetros juntos, compartimos días y días en el trabajo, y también momentos familiares. Como con tantas otras personas, tuve que adaptarme a sus intereses para ganar su atención y su confianza. Solo después, a veces en márgenes muy estrechos —y otras un poco más anchos— pude hablar de lo que a mí más me convoca. Pero a cuentagotas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario