Amanece en el pueblo

Amanece. El día es nublado y la noche

fue, si me pongo dramático, cruel.

Uno debe tenerse paciencia.

Paciencia en todos los sentidos.

Las pisadas tiene esa fascinación

en casi todos. Una tras otra, arman 
un camino, un rumbo. Son importantes.

Miro el río. En esta parte es hermoso.

Pega un codo el caudal y el ritmo del agua

parece disfrutarlo. Los peces, si es que están, saben algo. 

Lo mejor del paisaje es el puente.

Las víctimas de la violencia, cuando pasan frente

a la iglesia, se persignan y en sus calles de barrio

los perros parecen más atentos que en el centro.

Los carteles que anuncian los comercios

tienden a deprimirme. Lo mismo los autos

demasiado fantásticos, demasiado nuevos.

Prefiero los intermedios.

En el campo las labores se emprenden

con una alegría indecible. Lo supongo

porque no he trabajado demasiado

con las manos. Debería, me repito.

Los árboles en este lado del pueblo

son fabulosos. Una cantidad de años 
los vuelve estoicos y magníficos.

Qué lindo es cuando encontrás
la voz. Pero uno nunca está seguro 

de haber alcanzado tamaña proeza.

Como tampoco uno sabe a qué género 
pertenece lo que escribe. Ahí pasan unas palomas. 
Son grandes. Vuelan en el cielo perlado y otra,
ubicada en un árbol, canta con ese canto 
que es como un lamento. Son preciosos.

Ahí está el negocio de pastas que fascinaba

a mi abuelo. Servían los ravioles con un pollo

entero. Algo extraño, una costumbre

que se perdió.

Después, está lo de Fabianich. Todavía siembra 
batatas. Una tarea trabajosa.

Y más allá, lo sabido: la construcción de tres pisos 
que era un puterío, orgullosa, a las espera 
de más acontecimientos.

Los diarios deberían leerse sin mucha atención. 

Como de hecho se leen. El cementerio, con ese manto 

de putrefacción, evoca el tiempo de una niñez perdida.

Debo recuperarla, me digo.

Conocí un pintor que le pasaba lo mismo: 
no sabía si lo que hacía era un logro o no. Es porque 
le das demasiada importancia al producto
sentenció mi abuelo.

Llego a lo de mi tía. Fredy, el casi grandanés
me saluda. Son almas fraternales ese tipo de perros 
¿por qué? Dejo el portón como estaba, abierto.

Ella está en el fondo. Toma un mate, como siempre.

Y más en los días de invierno grises en cierta forma

pesados, víctimas de un extraña melancolía

que ya no siento.