Ese punto o lugar, construido por los antiguos
habitantes de la zona durante unos cien años
con un esfuerzo que costaría mucho describir,
tiene cada piedra tan bien encastrada, que del cielo
recibieron una luz que tocó su entrecejo
para nacer en ellos una esfera redonda y dorada.
Desde entonces buscamos esa esfera
en un jardín suspendido en la cumbre de una montaña,
sin otra cosa que el cielo arriba y el mar debajo.
Parados en la orilla,
mirábamos la laguna.
Es amplia, dije.
Así deberían pasar los días y los años.
En la contemplación del agua,
dijiste atenta al ir y venir de las olas.
Sin embargo, uno no se contenta con eso.
Es difícil desarmar el intento de sostener
una imagen del éxito, dijiste.
Una pluma entonces pasó cerca.
Vuela, agregaste, pobre, tan sola.
Estábamos frente a las esculturas
de uno de los llamados genios del arte
en un campo reverenciado por la primavera
y pronto llegaría el fin del día.
El momento para disfrutar del viento
y de las parsimoniosas vacas.
Detrás nuestro iban y venían
los pájaros en busca de sus nidos
y en ese trajín cantaban unos y otros.
Me fijé en unos de un negro brillante.
Claro, cuervos, me dije.
El fin de una era.
El estanque donde los animales
descansaban era ideal para verlos
en pequeños grupos, ajenos los pensamientos.
¿Qué son?, preguntaste, ¿nutrias?
Al parecer, ellas con su quietud y gracia,
querían compensar mis pobres acotaciones
sobre las vueltas que uno ensaya para no afrontar
el difícil arte de estar sin un deseo, un plan, un objetivo,
algo que nos justifique y otorgue un sentido.
Sin embargo, dijiste, como ellos, solo queremos
descansar plácidamente y para eso buscamos
las figuras hermosas y en un punto sobrehumanas.
Planteada la composición, llega la quietud
y tal vez un cuadro memorable.
Porque de los infortunios
hiciste un compendio de temores
que lograron atarte a un palenque
y desde entonces te toca salir de ahí.
Querías permanecer
quieto y a la espera
bajo el techo de la galería.
E incluso después ir por el campo
hasta escuchar el canto de un zorzal.
El sol ocultándose
y los mismos caballos
junto a espinillos
como oradores mudos
al costado del camino.
A la ida y a la vuelta,
la obsesión por el silencio.
Intentaste no pensar,
pero te resultó imposible.
Cerca de tu casa imaginaste
cómo disfrutar más de tus hijos.
Se puede disfrutar más de los hijos
de lo que ellos disfrutan de nosotros,
pensaste. Pero no estabas seguro.
Tus impresiones tienden a cambiar,
y los pájaros sobre las murallas a seguir.
Una noche, con la esperanza
de que lo imposible pueda ser tocado,
soñaste con dos búhos juntitos
en una rama del cedro azul.
El mismo que había
en esa ciudad lejana
donde sentiste que ya no deberías
crear algo reluciente.
Otra vez, así, dijiste,
vivirías tranquilamente
rodeado de salvias.
