*
Ese fuego y ese
humo, desde los pastizales, vino a tu cuerpo para armar la mancha en tu pecho esa
noche de calor y luna llena en que escuchabas teros, cosa rara, a lo lejos. No
solían sentirse durante la noche.
Pero eso cambió junto
al hecho de que los tordos no fueron más al gran álamo del fondo.
*
Quisieras hablar
una vez más de los robles y del efecto que logran con sus hojas desprendiéndose
sobre la casa vecina detenida en su construcción.
Y quisieras
describir el efecto que ese detenimiento tuvo en vos.
*
En la oscuridad,
creíste pedalear en el aire y no pensar. Pero eso solo te llevó a un dragón de
Komodo al sol, entre las rocas, ocioso, imponente y mudo.
Intentaste
entonces concentrarte en la luna y para eso unas vacas en la oscuridad, detrás
de los cañaverales, como fieras acechándote, te ayudaron.
Y después, al
final del camino, pensaste en cosas que tienen que ver con no fijarte metas
difíciles de lograr, en ir con el paisaje.
Tus ocupaciones
se limitaban a encontrar una piedra para después encarar el enorme trabajo de pulirla.
En el sueño, estaban
los puteríos -mujeres explotadas como gallinas-, y ramas y cañas altas, y
después, entre las hojas, hormigas negras, incansables, vehementes, laboriosas,
unas y otras, miles, en una fila interminable.
Unos niños, como
pequeños animales, para evitar la lluvia, se ocultaban bajo grandes hojas
“oreja de elefante”.
Vos ibas en bici
y el canto de los pájaros te relajaba porque el aire, cada vez más frío, volvía
a los sonidos más lejanos.
En la parte más
ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha de
tinta. Las nubes se abrieron para volver a la pradera más verde y después casi
amarilla.
Cruzaste esa
ruta por la que no pasa nadie y seguiste hasta un camino que se ensancha. A tu
derecha, viste árboles sin hojas y galpones iluminados por dentro.
Los iluminan, te
diste cuenta, para que las gallinas sigan produciendo. Entonces, con la bici al
costado, en el olor nauseabundo, viste a las gallinas moviéndose en sus jaulas como
robots, y miraste de nuevo más allá de los galpones hacia el sol que estallaba detrás.
En la parte más
ondulada, unos pájaros negros y pequeños formaban en el aire una mancha de
tinta. Las nubes se abrían para volver a la pradera más verde y después casi
amarilla.
Cruzaste una
ruta por la que no pasa nadie hasta un camino que se ensancha y, a tu derecha, viste
árboles sin hojas y galpones iluminados por dentro.
Los iluminan, te
diste cuenta, para que las gallinas sigan produciendo.
Entonces, con la
bici al costado, en el olor nauseabundo, viste a las gallinas moviéndose en sus
jaulas como robots, y miraste de nuevo más allá de los galpones. Y el sol que estallaba
detrás.
Saliste
a pasear con tu perra después del calor agobiante.
Más
tarde, con dificultad, te dormiste y. mientras dormías,
se
desató una tormenta.
Al
despertar, el viento era fresco. Abriste las ventanas, los árboles se movían;
los pájaros cantaban.
Eras
feliz, feliz como alguien venido de la antigua Grecia.
