Te soñé junto al fuego y un rebaño de ovejas,
en la noche fría. Yo estaba escribiendo
a un costado. Copiaba un poema
de Rilke que habla sobre unas hortensias.
En el sueño, desnuda, me decías:
“Quiero de vos mucha entrega,
un enorme trabajo…”
Y en el papel mis trazos se volvían
luz reflejada en el agua de un cántaro
ubicado en una montaña que casi
tocaba el cielo.
Nos dedicamos a levantar las hojas
que se desparramaron por el jardín,
en las inmediaciones de un canal
cada vez más desbordado
por las lluvias ocurridas en el norte.
Viendo a nuestros hijos,
que se empeñan en ayudarnos,
vuelvo a esos cuadros
que muestran exóticos animales
purificados por los colores
que trae el atardecer,
y pienso en los años
en que la llegada del otoño
nos motivaba a crear un óleo
dotado de una luz que busca tocar
las enormes hojas de una alocasia
donde una vieja perra aguarda
la llegada de su benefactor.
Junto al fuego y la manada,
en la noche fría, te soñé.
Y el sueño me decías:
“Quiero de vos mucha entrega,
un enorme trabajo…”
Y mi trazo en el papel se volvía
pura luz cálida reflejada
en el agua de un cántaro.
Y ese cántaro estaba ubicado
en lo alto de una montaña
que por poco no tocaba el cielo.
Estábamos frente al río.
Había una luz de invierno
que descansaba en la
plasticidad de los sauces.
Gracias a un viento tibio,
tu rostro no tenía un solo rasgo
de imperfección o de soberbia.
Cuando nos fuimos,
unos pájaros, pequeños,
simpáticos y de dos colores
nos acompañaron.
Me pareció entonces
que el río se quedaba quieto.
Cuando por fin fuimos
hacia las montañas lejos,
unos pájaros, pequeños,
simpáticos y de dos colores
nos acompañaron para que
el fondo del océano se quedase quieto
como nunca antes.
Cuando los remeros se lanzaban
por los canales, subía con ella
a la terraza y me quedaba
apoyado en la baranda
atento a los roces casuales.
Veo unos niños que, para evitar la lluvia,
esperan debajo del verde intenso de unas hojas
oreja de elefante.
