Gracias a la luna llena
y a la humedad,
esa noche el árbol resplandecía
para que unos sapitos buscasen
un haz de luz que los reflejase.
Mirabas la cantidad de estrellas
para recuperar lo que sentiste
hace tantos años.
Los mismos pájaros de entonces,
por el jardín, querías, esos que iban,
uno detrás de otro, elegían una rama,
trinaban, seguían, se rozaban por instantes.
La nube se movía apenas
solitaria en el medio del cielo.
Su blancura parece caliente,
desde las cansadas ramas,
donde los pájaros de las pequeñas islas
celebran las antiguas estatuas
que siguen en pie.
Supongo que estamos unidos
a las luces que agigantan
una serie de pétalos
naranjas, rojos y amarillos
que van hacia un ocre espléndido.
Vuelan a través de pueblos
y campos, cada mañana,
junto a plantas, animales
festivos y montañas.
¿Deberíamos ir a descansar
a la playa donde la luz del invierno
nos dio tanta tibieza?
Te decía: Me levanté con el ánimo
de crear algo íntimo, feliz, tibio y redondeado
que ilumine este día y el que sigue.
Y con suerte también el próximo.
Estaría ubicado ese objeto junto a un estanque
donde podríamos vivir como los impresionistas.
Y atrás quedaría el recuerdo de la espaciosa casa
donde fui un ratoncito que deseaba nadar
en un estanque.
Porque estoy cansando de mirar hacia atrás.
Cansado de construir una biografía
que tiene un dramatismo forzado.
Recibo ahora una luz capaz de dormirme
un día de calor bochornoso.
Qué bueno, porque en ocasiones así,
duermo como un recién nacido
en un tren que recorre el campo.
Y no tengo preocupaciones
porque no tengo deseos.
Aunque una sola cosa
incluso entonces me exige:
llegar a la estación cercana
a nuestra pequeña y querida casa.
Por suerte, en el último tiempo,
los sueños no dependen de algo mágico.
Más bien dependen de los seres
que veía revolver la basura
mientras anochecía en la ciudad.
Unos pobres diablos esos mendigos.
Aunque tal vez fueran dioses encubiertos capaces
de salvarnos de una catástrofe inminente
cuando en las calles se repitiese
una lluvia fina y helada.
Ese punto o lugar, construido por los antiguos
habitantes de la zona durante unos cien años
con un esfuerzo que costaría mucho describir,
tiene cada piedra tan bien encastrada, que del cielo
recibieron una luz que tocó su entrecejo
para nacer en ellos una esfera redonda y dorada.
Desde entonces buscamos esa esfera
en un jardín suspendido en la cumbre de una montaña,
sin otra cosa que el cielo arriba y el mar debajo.
Parados en la orilla,
mirábamos la laguna.
Es amplia, dije.
Así deberían pasar los días y los años.
En la contemplación del agua,
dijiste atenta al ir y venir de las olas.
Sin embargo, uno no se contenta con eso.
Es difícil desarmar el intento de sostener
una imagen del éxito, dijiste.
Una pluma entonces pasó cerca.
Vuela, agregaste, pobre, tan sola.
Estábamos frente a las esculturas
de uno de los llamados genios del arte
en un campo reverenciado por la primavera
y pronto llegaría el fin del día.
El momento para disfrutar del viento
y de las parsimoniosas vacas.
Detrás nuestro iban y venían
los pájaros en busca de sus nidos
y en ese trajín cantaban unos y otros.
Me fijé en unos de un negro brillante.
Claro, cuervos, me dije.
El fin de una era.
El estanque donde los animales
descansaban era ideal para verlos
en pequeños grupos, ajenos los pensamientos.
¿Qué son?, preguntaste, ¿nutrias?
Al parecer, ellas con su quietud y gracia,
querían compensar mis pobres acotaciones
sobre las vueltas que uno ensaya para no afrontar
el difícil arte de estar sin un deseo, un plan, un objetivo,
algo que nos justifique y otorgue un sentido.
Sin embargo, dijiste, como ellos, solo queremos
descansar plácidamente y para eso buscamos
las figuras hermosas y en un punto sobrehumanas.
Planteada la composición, llega la quietud
y tal vez un cuadro memorable.
Porque de los infortunios
hiciste un compendio de temores
que lograron atarte a un palenque
y desde entonces te toca salir de ahí.
