Llegas a tu casa para cenar solo con tu hija
y en la charla te das cuenta de que los circuitos de su cabeza
son muy parecidos a los tuyos, y que las recetas que le ofreces
para solucionar sus angustias son inservibles porque solo el peregrinar
por ese tipo de rueda durante decenas de años la va a dejar algún día
en el prado donde se ve con claridad cómo gira la rueda.
Para mí ese árbol significó el fin de una era; lo supe ni bien lo vi tirado. Pero en ese entonces, como si todavía fuese posible, buscábamos recuperar la tensión de los bailes adolescentes. Esperábamos volver a esas cuadras del otro lado del parque tantas veces recorridas de la mano. De alguna forma, confiábamos en sentirnos de nuevo felices en los bordes de la fuente rebosante de agua, bajo las luces, en lo húmedo de la calle. Lloviznaba la noche que se cayó el roble. Sin embargo, unos chicos, los hijos de algún vecino, incluso bajo la lluvia, con el mismo entusiasmo, seguían jugando.
Esas noches del fin de un verano, en las caminatas cerca del río, hablábamos de evadirnos por el campo. Lo crucial sería pintar lejos de las rutas, dijiste, ir donde no se escucha un motor por nada del mundo. Tus palabras entonces me recordaron un sueño. En una estepa helada galopaba con unos caballeros medievales, iba compenetrado con seguir hasta llegar a un bosque que, en vez de tener árboles verdaderos, tenía troncos de un gris oscuro. Parte de un decorado que había visto en una obra de teatro. En ese bosque se había guarecido un ejército enemigo. Así caía en la cuenta de que todo lo que me parecía real era la representación de una historia épica, y mi papel en la obra era ser un soldado que durante esa cabalgata cae herido mortalmente por una flecha del enemigo. Y por sobre todo, ese papel tan insignificante me generaba una angustia inmensa….
Una escena que me llevó a otra casa enfrente a una playa que conocimos muchos años antes. Una casa donde, siendo adolescentes, con otra perra de nombre Rita, subíamos las escaleras y nos apoyábamos en las barandas de una terraza. Ahí mismo donde una rama de un tilo casi nos tocaba. Para entonces, estábamos expectantes por ver a tus primos gemelos con sus amigas en la galería. Nos divertía verlos bailar frenéticos sobre baldosas negras y blancas mientras, apoyados en la baranda, buscábamos la forma de rozarnos —en teoría por un descuido nada más—. Cada tanto también señalábamos los intentos de los chicos por besar a las chicas.
Por entonces, también había empezado a pintar la serie inspirada en el día de los muertos. Fue sin duda después de que volvimos de México. Me fascinaba entonces usar la proximidad inquietante del negro junto a los fuegos artificiales. Un cuadro así, decía, exige aprovechar cada oportunidad para captar la luz. Por eso ciertos grises se volverían celestes hasta adentrarse en el negro. Lo oscuro de la noche.
En esa época, avanzaba el otoño. Los días se acortaban y de los árboles caían unas hojas amarillas, con tonos cada vez más opacos, que después viajaban por la calle. Muchas veces las veía mientras tomábamos un café en un lugar cuyo nombre, por más intentos que hago, no puedo recordar. A sus mesas, con buen criterio, alguien las había puesto considerando la forma de la esquina. Así cada cliente podía ver pasar el tren y disfrutar de los árboles en la plaza detrás.
Ese sueño por entonces me hizo creer que comenzaba un nuevo ciclo en mi vida, y tal vez por entonces me puse a buscar símbolos y mensajes para enriquecer mi tristeza. Quería encontrar diferentes símbolos en diferentes lados. Es que cuando se vive pendiente de uno mismo: es común creerse parte de una gran novela o de un cuento. Y también es común ignorar que la vida puede sujetarse a cualquier tipo de discurso, pero su esencia es incapaz de ser traducida. Solo se trata de una serie de hechos en el espacio y en el tiempo. Hay un nacimiento y una muerte y lo que pasa en el medio es una historia que tiene importancia para quien la vive y muy pocos más.
