Te levantabas con una sensación de bienestar que no te asombraba en lo absoluto. Ibas por el Tiergarten, saludabas al hombre que vende comida en el restaurante que está casi de costado al Reichstag, y que te gusta definir como "cara amiga", y luego, en pleno claro del bosque, rodeado de lavandas, te ponías a esculpir una piedra gris oscuro que, cada vez que la vías desde cierta distancia, te mostraba los cuerpos entrelazados -de pie, vigorosos- que tenía, según pensabas, en su esencia.
Sueña con irse de esa obsesión que lo ata a cada paso desde que tiene memoria. La obsesión es su propia vida. Su propio deseo. Desea lo mejor para sí mismo. Quiere demasiado. Todo esa cuestión es el gran "peso". Es lo que pasa en definitiva. Lo sabe bien. Y por eso sueña. Va por una pradera. Los pastos están altos. Garzas pasan en lo alto. Al final, se ven unos cañaverales, un río y decenas de patos. Los graznidos se escuchan a lo lejos. Y lo llevan. Lo hacen volar a él también. Lo sitúan en otras vida. Por fin es capaz de entrar en las historias de otros. Solo tiene que seguir esos graznidos para salir de su vida y sus deseos tan demandantes. Entiende al fin. Su riqueza será enorme. Se lo dice con emoción. Por fin, en el sueño.
Una pileta donde nada cada verano a última hora
cuando queda solo una mujer, que es guardavidas,
y pocas veces lo mira desde su silla. Una persona,
intuye, sabia, bondadosa y relajada. Esa imagen
tiene de ella y es feliz mientras va y viene
por el agua. A veces, con la cabeza afuera,
atento a los árboles que suenan sus hojas
gracias al viento. Y otra veces, atento
a los pájaros que pasan en lo alto cuando el sol se oculta
detrás de unos pinos que conoce bien.
Ocho en punto sale de la pileta,
se despide de la guardavidas cada sábado
y domingo, toma su bici y pedalea
hasta su casa con la sensación de haber
vivido instantes de felicidad en el agua.
Y eso le da una impronta que se diferencia
de las sensaciones de incomodidad que le genera
su trabajo, la ciudad, las personas que circulan
a su alrededor, y muchas veces gritan, y esos perros
que ladran, supone, por la mala influencia de sus dueños.
Piensa mucho en esa gente que lo molesta y también
piensa demasiado en las molestias en general,
que siente en su cuerpo y llegan a ser moscas
pegajosas en su cabeza. Su cabeza, se dice,
que bien estaría si pudiera por un rato
dejar de recibir a los caballeros que pasan
con lanzas y espadas a toda marcha.
Preocupaciones, miedos, angustias, destinadas
a la supervivencia, supone, que no puede parar
porque detener ese trajín significaría abandonarse
en el medio del mar a los tiburones.
Y los tiburones sí existen, se dice, sonriente,
mientras pedalea cerca de su casa.
Noche de sueños intensos. Un sentimiento confuso y abrumador que lo ubica en el medio de una orilla y frente a un ola negra que viene directo a donde él se encuentra absorto. Noche de calor y humedad. De un aire faltante. Lo que más lo intriga es lo que está detrás de esa ola. ¿Qué podría ser? ¿Un sentimiento que nace de una confusión muy estructural en torno a su madre? En todo caso, discursos que no alcanzan nunca a revelar una imagen tan fuerte, clara y amenazante como esa ola que desde lo alto se dirige a su cuerpo.
Fui a realizar los ejercicios que me ayudan con mi cuerpo. La chica que me ayuda parece muy amorosa, tal vez sea lo más sabio y perfecto en un ser humano que haya conocido hasta ahora. Y al mismo tiempo es un ser humano más. Quiero decir: lo que veo en ella tan espléndido estaba en todos los que he visto hasta hoy. Y sin embargo algo en mi corazón -no sé por qué- quiere diferenciarla del resto. Ponerla más arriba. Supongo que el origen de la competencia es la necesidad de sobrevivir. La misma que tiene mi tortuga cuando anda por el balcón de un lado a otro desde hace veinte años que vino acá. Fue un regalo que le hicieron a mi hija de chica. Ahora mi hija es grande -aunque no tanto- y me acaba de ofrecer un café.
Amanece y vienen los cantos.
Acá están. Debería ser suficientes.
Y lo son, me repito. Y quiero creer
que sí. Que lo serán algún día.
Pero para eso uno debe llegar
a donde la aceptación es sincera.
Y eso no es fácil.
Implica confianza. Síntesis.
Subirse al devenir y ver a donde te lleva.
Pero eso es lo que hacemos
de una forma u otra, me digo.
Y con todo no es suficiente.
Y con todo, quiero creer,
es parte de puntos, de conexiones
que hacen que uno termine en
cierta parte, y otros en lugares
tan distantes..., me digo.
Y solo vuelvo a pedir:
Que la aceptación sea sincera.
En tus sueños estaban los puteríos,
mujeres explotadas como gallinas,
ramas y cañas altas, y después,
hormigas negras, en fila,
entre las hojas, incansables,
vehementes, laboriosas, unas y otras.
Y vos querías saber a dónde iban,
pero la fila era interminable.
Muchas de tus ocupaciones
se limitaban a encontrar
una piedra en el zapato,
y después la cuestión pasaba
por sentir la piedra a cada paso.
Meditabas tanto sobre la piedra
que te absorbía el trabajo de pulirla.
Mirabas una escultura
que tenía un cartel.
2006, en letras doradas, decía.
Y luego tu nombre.
Después, ya más cerca,
descubrías algunos defectos
en el pulido de la piedra
y lo lamentabas.
Y peor: con tantas
personas alrededor
no podrías mejorarla.
Quedaría inconclusa
por siempre.
Pero de pronto,
al mirarla de nuevo,
la amargura ya no estaba.
Solo permanecía la presencia
de la piedra, firme, noble.
En tu imaginación, eterna.
Hasta que una noche soñaste
con dos búhos mirándote
desde lo alto
de un cedro azul.
Al árbol lo veías
desde tu ventana
en una ciudad lejana.
Por entonces, suponías
que deberías crear algo reluciente
y así podrías vivir rodeado de salvias.
Mirabas una escultura
que tenía un cartel.
2006, en letras doradas, decía.
Y luego tu nombre.
Después, ya más cerca,
descubrías algunos defectos
en el pulido de la piedra
y lo lamentabas.
Y peor: con tantas
personas alrededor
no podrías mejorarla,
pensabas. Quedaría
inconclusa por siempre.
Pero de pronto,
al mirarla de nuevo,
la amargura ya no estaba.
Solo permanecía su presencia
firme, noble. Incluso,
en tu imaginación, eterna.
Esos días buscabas
una paz imposible:
si no era en un lado
era en el otro que un perro
o alguien alteraba tus nervios.
Vivías en un lugar tenebroso
que no podrías describir del todo.
Hasta que un águila voló
desde una montaña nevada
para llevarse de tu pecho
lo que te agitaba.
Y por fin viste, bañada en sangre,
la serpiente que vivía de tu carne.
Y sentiste pena por su partida.
Primer Acto:
Vemos un lago congelado. Más atrás, hay un bosque. Los troncos de los abedules son igual de blancos que la nieve. El cielo también es ceniciento. En el centro del lago, ahora a que el espacio está más iluminado, se distingue una bañadera. La luz va hacia el vapor. Se intensifican la luz un poco más. Así notamos que un adolescente está masturbándose acostado y con sus pies fuera del agua. A su derecha, varios perros husky siberianos descansan. Todo lo demás está quieto. De pronto, se escucha un silbido, los perros se incorporan y comienzan a arrastrar la bañadera como si fuera un trineo. A la par, arranca un concierto de piano. A medida que avanzan, el joven se masturba cada vez más frenético y la bañadera se aleja cada vez más rápido. Hasta que, a la distancia, los perros y la bañadera se pierden.
Durante noches de muchos años
soñabas con estar cerca de los pájaros.
Un deseo simple que no alcanzabas.
Pero con todo, a veces, en forma
tenue y esporádica, vislumbrabas
algo, un pájaro ratonero
con un gorjeo amoroso
aunque imaginario.
Y sin embargo, hace tiempo
estuviste como un semidios
al amanecer junto a él
con los pies en el agua.
Fuiste hasta la esquina con tu perra. Había dejado de llover. La música de ese vecino odioso no sonaba más. El viento arreciaba. Iba. Con todas sus fuerzas. Movía las nubes. Y las nubes pasaban. Se veían las sombras pasando toda velocidad en el campo. Ese espacio en donde unos teros se paraban también a recibir el viento tan fuerte. Al parecer, un tanto extrañados. Te preguntaste entonces si en la vida, al fin y al cabo, había algo más. Si de pronto todo se apagaría y lo conocido, lo vivido, serían todas las sensaciones que hasta ese tarde habías vivido. Montones de recuerdos imprecisos e ingobernables que aparecían según el antojo de tu cerebro. O vaya saber de qué o quién. Lo mismo que el viento.
