Avanzo con la escultura en piedra que trabajo desde hace no menos de dos años. Es una figura abstracta que pretende rescatar la belleza de un cuerpo griego, apenas insinuado, venido desde la antigüedad tal vez. O acaso originario de un mundo incluso más primitivo que el griego. No sé bien. Y por lo tanto tal vez ese cuerpo en la piedra no llega del todo a presentarse en este tiempo.
Ayer llevé a mi hijo a rendir una materia
muy temprano y luego volví a mi casa.
Después, un poco de trabajo e ida
a almorzar al restaurante amigo
para más tarde retirar dos objetos preciosos:
un vaso francés y un jarrón chino
de un salón de remates.
A continuación, ida al taller a pintar
y a las veinte horas concurrencia al teatro.
Obra con bondades costumbristas
y cena posterior en restaurante conocido
desde hace no menos de veinticinco años
con mi mujer, cuñada y sobrinos.
Bien, anoto esto para en el futuro saber
que debía estar muy agradecido con mi vida.
Me despierta mi hijo y miro por la ventana:
todavía es de noche. Cuando salimos
hablamos de lo frío que está
mientras Félix, el encargado, limpia la vereda.
Pronto, llegamos a la cochera y
verificamos con cierto nerviosismo
que no hay nadie a la vista. Solo un
televisor a todo volumen en la entrada.
Al fin Agustín, el hombre que acomoda
los autos, se deja ver en el fondo.
El trayecto hasta el lugar donde tiene
que rendir su examen mi hijo es corto.
Por eso aprovecho para decirle en pocas palabras
que lo importante es hacer el mejor esfuerzo posible
y entregarse a las circunstancias.
No es un gran discurso, ni supongo que puede ser
de demasiada ayuda. De modo que termino
poniendo mi mano sobre la suya y con eso
creo que haber mejorado en algo las cosas.
La ruta mantiene su rumor, un rumor de calma y que siento desde esta loma, en parte imaginaria. Digo en parte porque es cierto que estoy un poco en lo alto, pero un poco nada más. Y sin embargo, la sensación que tengo es que estoy realmente en lo alto. Y que en este lugar, cuando todo está calmo, me elevo y que desde ese espacio elevado los autos por lo ruta son caballeros medievales a caballo que pasan cuidándome.
Días arduos,
Personas a mi alrededor
presas de ciertas alteraciones...
Debo entender el significado
de un código que funciona
como un mensaje muy personal
de cada uno para conmigo.
Pero no es fácil entender eso.
Y menos creer en lo que digo.
Frente a una vidriera
comentabas: Ese cuadro
no es abstracto. Si lo ves bien,
habla de pantanos donde una
cigüeña mira los cuervos
que graznan alrededor.
Veías también posibilidades parecidas
en los tachos de basura, tirados
en la vereda, a lo largo de la calle,
quietos, tenues, bajo la luz.
Ese día mirabas con ella
los festejos de año nuevo.
La gente alrededor
también disfrutaba de los fuegos
que terminarían perdidos
con las estrellas.
Y las nubes sobre el mar
se veían finitas
y casi enseguida
ya no estaban.
El momento que hoy más busco, tal vez,
es cuando puedo ir a almorzar a un restaurant
sencillo. Una barra, poco espacio, sobre una peatonal,
atendido por un dueño que tiene mi edad,
se formó en una cocina de Italia
y le gusta la música que a mí me gusta.
Más no puedo pedir. Llego a la hora del cierre,
almuerzo en una silla en la barra que
por ser la última tiene un escalón a mi costado
en el que puedo apoyar una pierna
y con todo el cuerpo para atrás, sentado en la silla,
echarme y lograr una pose relajada que debe ser
la envidia de todo el que pasa por la calle
y me ve a mí mirándolos a ellos,
recostado, feliz, contemplativo, escuchando
una música suave. Por instantes, también calmo,
Me levanto con el recuerdo
de esas tres gaviotas en el agua,
un poco más allá de la rompiente
un día de frío, de mucho frío,
donde no se movía una hoja
(cosa rara en ese lugar tan abierto)
y el mar estaba azul, calmo.
Sí, como en su esencia el mar
era una pantera echada vaya a saber uno
dónde, no fui capaz de pensar en nada.
Al fin.
Vos leías un libro sobre los mitos griegos
sentada a mi lado y yo observaba a esas gaviotas,
y te puedo asegurar que nada de nada
se intercalaba en mi atención hacia
ellas que estaban sobre esa pantera
que las alojaba.
Emprendemos el viaje hablando
de las dificultades que entraña el mercado del arte
y luego nos ponemos a decir cómo fueron nuestras infancias,
Pero es poco lo que en verdad uno recuerda.
Parece que más vale han quedado sensaciones,
luego convertidas en creencias, o algo así...
Y con todo es lo que nos queda de una vida temprana,
y por eso a lo largo de los kilómetros
vuelvo una y otra vez a ese pasado
y, a medida que avanzo por el asfalto,
intento recordar un poco más,
pero no llego a ver
la estación perdida que busco.
Fuimos a lo de unos amigos que viven junto al mar.
Ella había sido hermosa, según pude ver en las fotos.
Él un hombre de acción, de aventuras más bien.
Comimos junto al fuego y luego tuvimos que apagar
unos pastos secos que alguien había prendido
un poco más abajo de esa preciosa loma...
De vuelta en la ruta, como llovía hablamos lo necesario
para mantener un nivel de atención acorde al clima y la hora.
Antes, habíamos parado un instante a ver el mar
después de pasar una ciudad que creció demasiado.
Pasa lo mismo con tantas ciudades, dijiste...
Ya en casa vi en la tele una entrevista a un señor
multimillonario que habla de forma pausada y criteriosa
acerca de sus planes inmobiliarios expansionistas
y sobre su paternidad con una mujer cuarenta y cinco años
menor... Después, la noche me llevó por sus mundos,
que en apariencia son confusos y entrañan
cadenas que no terminan sino con la mañana,
que en este caso resultó lluviosa, calma y gris.
Tuviste una vez más esa pesadilla
que atesora una clave de tu vida
Pero no alcanzas a descifrar sus orígenes,
y por lo tanto sus implicancias..
La pesadilla se repite
sin que aparezca el verdadero mensaje.
Y sin embargo, con el tiempo,
llegaste a pensar
que cada estado de cosas tiene
su encanto, y cada misterio
una potencia increíble.
De manera que desde
entonces esperás que esa pesadilla
vuelva a ensayar sus maniobras fantásticas.
Siguen las gotas en el pasto.
Frente a una virgen, dos viejitas
rezan guarecidas por un santuario.
A un costado, un perro busca
un hueso en la basura.
El mar se mueve con el viento
y los reflejos en el agua intrigan
a un hombre a punto de zambullirse.
Más temprano, los peones nos habían dicho que la tormenta eléctrica, tan visible hacia el oeste, significaría el fin del otoño. Exagerando, había comentado que la costa recibiría a las víboras que bajarían al río desde los lugares más altos. Sin hacernos problema, fuimos a echarnos bajo los laureles para disfrutar como esos potrillos que se juntan a tocarse el hocico. Fue entonces cuando un rayo iluminó tu cuerpo. Casi igual a esa mañana de tormenta cuando en la galería jugabas con los gatos.
Frente al río, iban unos patos en viaje. El viento era calmo. Una garza aprovechaba los últimos momentos para caminar por el agua. No intentaba pescar. Al parecer, solo pretendía seguir hasta que la oscuridad bajase. Entonces, aparecieron en mi memoria tus primas reclinándose en las columnas de la galería de nuestro antiguo club social venido a menos. Me pareció incluso que podría pintarlas.
Te gustaba, decías, un árbol con florcitas naranjas encima. “Cuando sol gana altura, los trinos se apaciguan”, comenté. “Me gusta el carácter de ese árbol”, dije después. “Las cosas de por sí no tienen carácter”, respondiste. “Uno se lo asigna.” Sin embargo, había algo apenas sugerido en el árbol. Y también en la piedra a mitad del río. Y de eso hablaba… De que las cosas reclaman la belleza... Pero mi teoría, decías, no estaban bien planteadas. Le falta una fundamentación más lograda, dijiste, y a mí a ese comentario me dio mucha rabia.
Esa vez estábamos en la orilla del río a un costado donde se veían unos juncos. Dos palomas se posaron en un pino. Debajo del árbol, descansaban unos perros mal alimentados y en la orilla más allá unos patos serrucho estaban de pie perfectamente quietos. Animales que participan de una paz momentánea, pensé.
Los peces saltaban
cuando el frío perdía fuerza.
El agua se iluminaba mientras
unas golondrinas repetían
sus vuelos circulares.
No sabías que te podías
acostar así, boca arriba,
sobre el muelle,
a verlas por un rato
y sentirte, delicado y dócil
sobre plantas acuáticas,
cerca de las ranas
donde no parece
pero el agua felizmente corre.
El parque este día de invierno
está paz al punto que podrías tocar
lo soñado donde nada permanece igual.
Eso es un motivo de celebración
para los pájaros que se posan en tu hombro
para sentirse más seguros.
Es eso lo que siempre has querido.
Y sin embargo, una angustia imprecisa e indeleble
sigue en la mirada de un hombre
que te mira desconcertado
desde su balcón frente a la plaza.
Los caballos estaban,
a la ida y a la vuelta,
junto a los espinillos
como oradores mudos
al costado del camino.
Y a la ida y a la vuelta,
intentaste no pensar.
Pero cerca de tu casa
te preguntaste cómo
valorar más a tus hijos.
Se valora más a los hijos
de lo que ellos nos valoran.
Pero no estabas seguro de eso
porque tus impresiones tienden
a cambiar, y los pájaros
sobre las ramas a seguir.
Sobre la orilla más cercana, señalaste un arbusto: en su copa tenía frutos rojos y pequeños. En ellos se dejaban ver las gotas del rocío. Era un ciruelo en flor que destellaba.
Según dice a continuación mi cuaderno, también en esos días, en el medio del campo, sobre una balsa, nos deleitamos con el ruido del agua. Remando, hablabas de proyectar la fuente que nunca vamos a tener. En mi cabeza, pasaban unos caballos negros y tensos que llevaban en su lomo al niño Dios.
A veces veo imágenes como soñadas, dije después…
Hoy día, dice mi cuaderno, me levanté alegre, pero más tarde, cuando, en una mesa vecina, vi a unos cuervos comiendo las sobras de un almuerzo, el negro penetrante de los pájaros me invadió al punto que comencé a sufrir una crisis. Entonces, para calmarme, pensé que nadaba por la bahía de una isla. Un buen modo de volver a las cosas soñadas y tenues, al mundo apacible del agua cristalina. Por eso incluso después, en la plaza del pueblo sentado en el borde de una fuente, atento a unos zorzales que saltaban sobre el pasto, me quedé a la espera de unos gatitos. Esos gatitos a veces, en la plaza, se acercaban a donde yo estaba y compartían conmigo miradas.
En mi recuerdo, esa noche, se acercaba el fin de año. Había cierta exaltación en las calles. Las personas parecían apuradas. En cambio, nosotros, de la mano, entre los árboles emblemáticos del parque, nos detuvimos frente a un estanque para ver cómo el viento rozaba el agua. En el medio flotaba un hoja seca, el sol la hacía brillar y el viento la giraba.
Es el gran río que cuando anochece,
y los pájaros obedientes callan,
procura darnos un indicio acerca
del puente que cruza hacia
donde la hora y el pensamiento
no existen.
Porque nuestra imaginación
choca con una muralla que repele
ese impulso desconocido.
Como en las tumbas,
donde con la misma lógica,
solo crece la hierba.
Se posa en el puesto más alto
reservado a los pájaros celestes,
amarillos y blancos que pueblan
la península perfecta desde donde
se divisan tormentas infernales
que nunca llegan a tocar la isla.
Gracias a eso, la isla preserva
un ambiente seco y cálido.
Las desgracias en ella,
si ocurren, son olvidadas
por estar fuera de lugar.
Las hormigas durante las noches
se reducen en la misma proporción que crecen.
Lo mismo las demás especies
-y eso nos incluye a nosotros-.
Frente al río iban unos patos en viaje. El viento era calmo. Una garza aprovechaba los últimos momentos para caminar por el agua. No intentaba pescar, solo seguir hasta que la oscuridad bajase.
Entonces, aparecieron en mi memoria tus primas reclinándose en las columnas de la galería de nuestro antiguo club social venido a menos. Y me pareció incluso que podría pintarlas.
Esa vez una nube sobre el río pequeña y redondeada, con suma lentitud, comenzó a navegar sobre el agua oscurecida. Ahí mismo donde, ni bien fijaba la vista, descubría el lomo de un buey pastando. Pensé entonces en comentártelo cuando llegases.
Pero solo una música estruendosa venía desde una casa lejana. Esperando que alguien la apague, miraba el portón de entrada repitiéndome que debías llegar de un momento a otro. Porque solo cuando llegases lograría sosegar al león que caminaba de un lado a otro por la jaula de un castillo medieval.
Quería esos largos inviernos para sentir el aroma a leña quemándose junto a la perra echada en el silencio del living frente al campo helado. Pero ese tiempo se había ido con la leña de los leños que ardieron en la chimenea, y lo mismo podía decirse de las oportunidades para descubrir tantas cosas.
Era el final de una tarde nublada y apacible. Miré la orilla: unos peces rozaban las ramas que caían hasta el agua. Pertenecían a un sauce. Esa vez hablamos de cuando el pasto se oscurece, los pájaros todavía no duermen y las luces, declinando, empiezan a arroparnos. ¿Vos percibís lo mismo?, pregunté, ¿existe un punto donde nuestros cuerpos sienten como los pájaros?
