Voy con mi perra hasta el final del campito.
Cae el sol a mi derecha y a mi izquierda la luna
sube al punto que, iluminada y casi llena,
muestra sus formas más preciadas y más oscuras
que se extienden por su redondez hasta armar
dibujos chinos . Abajo, en unos álamos
carolinos particularmente grandes, varios tordos
despiden el día con sus cantos. Y más abajo,
unas cañas se mueven por el viento.
Debo repetirme hasta el cansancio
que soy un privilegiado por captar esto
que cuento.
Volví a los galpones de gallinas después de tanto tiempo. El camino que sale del pueblo estaba embarrado, pero continué sorprendido por la visión de la basura al costado del camino y crucé la ruta para comprar agua en una parrilla que tiene éxito entre motociclistas y gente que escapa de la ciudad. Poco después, seguí hasta los galpones por el campo, pero al toparme con el cadáver de un zorro (o tal vez el de un gato, estaba tan aplastado que me fue imposible saberlo), me quedé apesadumbrado. Una vez, mi padre me comentó que morir será un recuerdo imposible. Sin embargo, persistía en mi cabeza la visión de ese cuerpo aplastado y podrido. De manera que, para distraerme, miré las piedritas en el camino y seguí hasta unos espinillos donde, una vez sentado junto a ellos, tomando el agua, vi llegar los pájaros negros que tienen un gorjeo dulce y andan en grupos de treinta a cincuenta.
Casi enseguida, escuché un motor lejano: una avioneta pasaba entre las nubes. Entonces, me acosté en el pasto y, cerrando los ojos, me puse a escuchar cómo se perdía el sonido y gracias al viento solo quedaba el murmullo del pasto. Recién entonces tu cara estuvo de nuevo conmigo.
Lisandro, mi amigo del vivero,
me explicó que las ardillas
que ya son una plaga, los trajo
a la zona un descendiente de escoceses
que vive subiendo el río Luján.
Parece ser que el hombre
trajo cinco de mascotas y, al tiempo,
cansado, las liberó y después
ellas se expandieron
por las zona y cada vez crecen más.
Es como un mini dios, se me ocurre decir.
Y mi amigo contesta: En todo caso,
un dios inconsciente del daño
que produce y va a producir
una vez que se haya ido
de este mundo.
Una conclusión que me deja
atento a los brotes en las plantas y árboles.
Se acerca la primavera.
Cierro los ojos. Quiero abstraerme
del descendiente de un escocés y sus ardillas
y para eso siento unos pájaros, y al viento que mueve
un olmo erguido a metros mío.
¿Qué tanto se puede ganar?,
te preguntó aquella vez
el dueño de un taller de autos
cuando le contaste tu experiencia
con el alquiler de un campo.
Esa vez habías tenido una buena cosecha,
no vendiste el grano a la espera
de una solución de parte de la política
y una vez que eso,
después de varios meses finalmente ocurrió,
aguardaste todavía un poco más
para que el precio técnico
se equipare con el del mercado.
Pero en el medio estalló una crisis
financiera de alcance internacional
y terminaste perdiendo tu ganancia.
Bien, eso debiera ser el hecho
fundaste de tu filosofía .
Cierta consciencia de que los deseos
deben moderarse para que la felicidad
se vierta sobre el cuerpo.
Anoche esa angustia imprecisa que me asalta
de la nada en medio de la noche apareció,
mostró sus dientes, pero esta vez siguió su camino.
De ahora en más, pensé más temprano,
voy a intentar con unas gotas que me recetó
un médico amigo, o quién sabe con qué,
pero siempre con la esperanza de que mi cuerpo
sea un espacio regulable por elementos externos,
como el motor de un auto, se me ocurre pensar,
y que esa angustia y tantas otras cosas, sean solo
una invención que anida en ese engranaje
(mi cuerpo) sujeto a los vaivenes de lo que recibe
y da, ajeno por completo a cuestiones más profundas.
En el sueño, era un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba un cielo más bien azul, no tan celeste, varios gatos rondaban la galería y, adentro, en su cuarto, dormía mi madre. A continuación, en ese mismo sueño, jugábamos a las cartas sentados en un banco, a la altura de la iglesia, junto al canal, en la plaza donde al final estaban las murallas con sus grises, el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándolas.
Contra las paredes de la muralla, se veían las rosas chinas donde cantaban unos zorzales. Es su forma de mostrar su alegría, decías en el sueño. O quieren anunciar algo, agregabas. Y así, recordando el sueño, volvió a mi memoria una cuevita que estaba en el gran olmo de esa plaza donde tendría lugar, decías, el nacimiento de una esfera dorada.
Está bueno recordar esto: ayer me levanté tarde y no hice mucho. No trabajé ayer casi nada. Solo me dediqué a estar con mi mujer, tallar una escultura en piedra, que empecé hace muchos años, fui con mi perra hasta el final de la calle, justo donde sueño que comienza el campo, y más que nada me ocupé de cosas o detalles de la casa. Y también pude escribir un poco acerca de una seria de trabajos en fieltro que hicimos con mi mujer. Simplemente, me puse a crear una cierta mitología en torno a sus orígenes y el poder de la creación afloró íntegro.
Día de sol ayer. Día en que unos vecinos decidieron poner música. Día por lo tanto a la espera del regreso de la paz que se instala en el canto de los pájaros... Con todo, no quiero dejar de recordar esto, fui en bici hasta el pie de una fila de lambertianas, árboles altos que tiene el don de sonar de forma encantadora cuando arrecia el viento... Y después lo mejor: sobre el atardecer, todo estaba en calma. Me puse a trabajar en mis esculturas en barro. Y sí, puedo decir que por esos instantes, que llegaron incluso a ser momentos, estuve bien, feliz, contento. Estuve con toda esa plenitud que los pájaros me muestran cada día en la medida que los miro un poco cerca mío.
Caminar hasta que el deseo deje de pesar, leo en mi cuaderno. Y parecer un mendigo. No pediría nada porque mi intención sería dar, no exigir, y con esa pasión, con los años, me convertiría en un santo, solo para tiempo después ser pintado en un fresco de una iglesia de Roma y terminar junto a montones de ángeles, colinas y ríos, atrapado en un cuadro magnífico desde donde enseguida desearía salir.
Día sin mayor encanto ayer.
La idea de ir a la zona del centro
para trabajar cada vez me resulta
más ajena a mi esencia, interés,
alma o lo que quiera decir uno
que es el sentimiento destacado
en mi estar en el mundo, y con todo,
pude pintar al taller sobre el fin
de la tarde, sin mayor precisión,
porque lo real es que no puedo
encontrar un orden a la hora
de vincularme con el lienzo
y por eso no dejo de ensayar
acercamientos a tientas en busca
de una expresión que no se encuentra
a sí misma porque sin lugar a dudas
hay algo que no termina de encontrar
su modo, forma o realidad en mí.
Una nube sobre el río, pequeña y redondeada, con lentitud, comenzó a navegar sobre el agua, la oscureció y a mí me dio la impresión de que el río era el lomo de un buey gigante pastando. Pensé en comentártelo cuando llegases. Pero miraba a lo lejos y no había novedades. Y no podía dejar de escuchar una música estruendosa que llegaba desde una casa lejana. Y con el correr de los minutos, cada vez más ansioso, esperando que alguien la apague, no dejaba de repetirme que debías llegar de un momento a otro. Solo cuando llegases, me decía, voy a sosegar al león que veo ir de un lado a otro por la jaula de un castillo medieval.
Me conviene ir más seguido a ese lugar
que forma una punta y se adentra en el río
y, en su costado derecho, tiene un lugar
salvaje donde se ven carpinchos, garzas
y otro tipo de animales, y parece una
isla lejana sin serlo para nada porque
es parte de la ciudad Univesitaria
y lo cierto es que estoy en un club náutico
y, por ser un horario laborable, en soledad,
viendo a los animales de la orilla
sumados a los peces que se ven
a metros en el agua, y a los pájaros
que tengo felices a mis espaldas.
Ayer con mi hijo fui a jugar al tenis junto al río
y después, los dos sentados frente al agua,
admirando la inmensidad del color,
comentamos lo hermoso que estaba el día
y lo impresionante que era la cantidad de peces
que se veían a metros nuestros bajo el agua.
Es un cardumen grande, alcancé a decir
antes de que un cormorán emergiese del agua
y se comiese, mirándonos de frente,
a pocos metros nuestro, un pez,
sacado de las profundidades,
en ese paisaje de concordia y de paz
que teníamos enfrente .
En el puesto, ubicado más allá de una ruta por la que entonces casi no pasaban autos, habíamos echado unas mantas adentro. Inexpresiva, dijiste: —Ahora nosotros también vamos a dormir… Lo más increíble, es que ese recuerdo ahora viaja como una forma de aliento. Son como ráfagas de imágenes que intentan recrear hechos. Y lo mismo me pasa con el panal que prendimos fuego por sugerencia de tu abuela. Primero lo rociamos con alcohol y, a buena distancia, como le tiramos un paño encendido, el panal empezó a arder. Pronto, cuando las abejas volaron hacia nosotros, corrimos hacia la pileta con el alcohol y los fósforos en la mano y, al fin, riéndonos, nos tiramos al agua.
En el sueño, era un pájaro que cantaba en el borde de una ventana que reflejaba un cielo más bien azul, no tan celeste, varios gatos rondaban la galería y, adentro, en su cuarto, dormía mi madre.
A continuación, en ese mismo sueño, jugábamos a las cartas sentados en un banco, a la altura de la iglesia, junto al canal, ea la plaza donde al final estaban las murallas con sus grises, el verdín, las enredaderas incipientes, los gorjeos y la lluvia tocándolas. Contra las paredes de la muralla, se veían las rosas chinas donde cantaban unos zorzales. Es su forma de mostrar su alegría, decías en el sueño. O quieren anunciar algo, agregabas.
