Cinco de la mañana. Lluvia que cae
con violencia y me da una sensación
de bienestar y al mismo tiempo,
por momentos, cierta inquietud
por la tensión eléctrica en el aire.
Después, mucho después,
logro dormirme y sueño
con episodios truculentos
y me despierto con una opresión
muy arraigada que me deja mirando
unas estoicas palomas que soportan la lluvia
en la cúpula del magnífico edificio de enfrente.
Confianza, serenidad, cercanía con los pájaros.
Todo eso debo encontrar, y no porque me lo haya
dicho una astróloga primero y después una tarotista,
y de nuevo otra astróloga, sino porque lo siento
como una necesidad. Pero ese hito me resulta
la montaña más alta imaginable.
Tal vez porque, al intentar dormir, me gusta
pensar que vivo en una isla con una ciudad
rodeada de árboles y lagunas cada dos o tres
cuadras y en donde ocurren cosas excitantes,
pero también salvajes, y a veces macabras,
y ahí radica la fascinación de lo que ocurre en la isla.
La cuestión es que uno espera
llegar algún día a cierto punto
y cuando por fin llega
(si es que llega)
descubre que no existe ese punto
ni ningún otro y que vivió
en un ilusión tan grande
como cualquier otra
(y hay muchas en el infinito
mundo de las creaciones).
Es decir, ese punto, y todos
los.puntos no son más que creaciones,
y las creaciones son ilusiones,
e incluso los sentimientos
(que son más fiables)
también patinan
sobre el hielo del tiempo...
Si pudiera bucear en tu pasado,
y no solo rescatar recuerdos
salpicados y fugaces,
sino la esencia de lo alguna vez
vivido y que ahora está
en un lugar desconocido.
Es como te pasa con el universo,
que ves desde una esquina
que da a un descampado
donde cada noche con tu perra
vas a mirar las estrellas.
Según anoté en mi cuaderno, esos días, en la playa del río, mientras los marrones se confundían con el verde, apareció un dorado en las rocas. Primero vimos su aleta apenas saliendo del agua y lo suficiente de su cuerpo como para saber que era grande, precioso. Se dirigió un poco más cerca nuestro, giró con rapidez y se perdió. Es inmenso, dijiste.
Aquella vez hablábamos de plantar pequeñas y rústicas plantas con flores que miren al sol, a la espera de la lluvia. Y luego, sentados en las piedras más alejadas, escuchamos unos maullidos, iniciamos la búsqueda y atrás de unos juncos descubrimos a dos gatitos llorando sobre colchones de plantas secas. Eran blancos y negros y estaban muy maltrechos, a punto de morir de hambre. Su madre los había abandonado. Poco después, toqué tu cara mojada por las lágrimas.
Esa misma noche tuve un sueño extraño en la que vos, junto a la pileta, rodeada de una bruma incipiente, en una reposera, al tiempo que un viento leve movía las ramas del sauce sobre tu cabeza, me mirabas. Y no había en tu cara, recuerdo, una sola imperfección, tampoco un aire de soberbia. Con suavidad, acomodándote de costado en la reposera, en el sueño me decías: “Vení conmigo.” Pero cuando me sacaba la remera para ir a tu lado, te levantabas alarmada. Señalando el río decías: —La casa de Anselmo está en llamas.
Esa mañana pensaste
que tus días siguen a tus padres,
y los de tus padres buscan
a tus abuelos.
En eso los antiguos chinos
sabían bastante.
El canal estaba cada vez
más agitado por el viento.
La iglesia por fin iluminada.
Se habían corrido las nubes,
el mar brillaba.
Miraste entonces el agua
donde, ajenos y mudos,
nadaban unos peces.
En las rosas chinas,
cantaban los pájaros
para mostrar su alegría.
Y en ese mismo jardín,
había un árbol y en su tronco
una cuevita donde esperabas
que naciera una estrella.
Días gris encantador y frío también.
Miro por la ventana y la estela de humo
de un edificio lejano, me lleva a la infancia,
casi de la misma manera que me convoca
el canto de un gallo que a veces siento
en la casa de mi infancia a la que voy
los fines de semana, y que ahora ya no está
rodeada de campo sino de tantas otras casas.
Y sin embargo, me digo a veces por la mañana,
sigue ese canto, a mucha distancia, bien temprano,
un signo de que hay algo precioso que me llama,
encarnado en ese gallo, que vive ajeno
en un lugar distante que para mí es cercano.
Días de siempre
en donde transito las mismas
calles por las mismas razones.
Y así pasan los años, se me ocurre pensar.
Y con todo quedan en el recuerdo
momentos cerca de las esculturas,
de las pinturas también,
y tiempo junto a seres queridos
y más queridos que destacan
una indefinida pertenencia
a eso que está en el aire,
llega a los árboles y los mueve
para que sus hojas suenen....
Siete en punto de un día nublado con una humedad persistente. Del otro lado del canal, una mujer llegó apurada a la escuela. Una maestra tal vez. Las formas en mi cabeza seguían tensas. Dos cuervos me miraban desde el alambrado y otra vez asistía al final de una película falta de ritmo. Intenté volver a la iglesia, al canal, a las nubes para verlas tal como estaban: espesas unas junto a otras.
Tus temores
adquirieron otro peso
cuando descubriste que cada día,
desde hace muchos años,
van y vienen por motivos
intrincados, inexplicables,
en definitiva, razones
que nunca van a aflorar.
Lo pensaste con el mar
hasta la cintura, una noche de verano,
mientras pescaban con un amigo,
y los hijos de cada uno, a la encandilada.
Al no tener suerte
con los faroles y los calderines,
decidieron usar una red más grande.
Es algo industrial,
alcanzaste a comentar.
Mientras tu amigo sostenía
la red de un lado, la extendiste
del otro perpendicular a la rompiente,
a la altura de primeras piedras,
esperaste un poco, salieron los primeros
peces y todos festejaron.
En la orilla, como los pejerreyes
estaban firmemente atrapados en las redes,
y los niños no podían sacarlos,
optaste por cortar sus cabezas
con tus manos.
Casi enseguida, te diste cuenta
de tu error. Los niños te miraron
y un sentimiento conocido, de haber
hecho algo terrible, te invadió.
Un sentimiento conocido mucho antes.
Subías la pirámide de Chichen Itzá
una noche de luna llena. Y cuando
mirabas desde lo alto, el paisaje debajo
se convertía en un paraíso pintado
donde se intuía una presencia
enorme y divina
que nunca se mostraba.
Al despertar, para serenarte,
cerraste los ojos. Esperabas
una señal, pero no había
nada distinto a la oscuridad.
Y esa luz tan deseada nunca llegó.
Esa mañana pensaste
que tus días siguen a tus padres,
y los de tus padres
buscan a tus abuelos.
El canal cada vez más
estaba agitado por el viento.
La iglesia por fin iluminada.
Se habían corrido las nubes,
el mar brillaba.
Miraste entonces el agua
donde, ajenos y mudos,
nadaban unos peces.
Siete en punto: amanecía.
Del otro lado del canal,
una mujer corrió hacia una escuela.
Una maestra tal vez.
Otro un día nublado con un sopor
persistente.Las formas en tu mente
seguían tensas. Unos cuervos
te miraban desde un alambrado.
en el campo de tu abuelo.
Y pensaste: Esa es una secuencia
que no termina con buen ritmo.
Intentaste entonces volver a la iglesia,
al querido canal y a las nubes.
La idea era valorarlas tal como estaban,
espesas, unas junto a otras.
Al final de una larga noche helada
los perros aúllan bajo las estrellas.
En tu sueño, ella tiene un vestido blanco
cerca de un mar con marrones y celestes
capaces de seguir hasta el horizonte.
Pinté una muralla
que resguarda un huerto
donde unos monjes realizan
un trabajo que rinde frutos
a cuenta gotas,
y te conté en voz baja:
la araña no quiere abandonar
el hilo que la sujeta.
Estábamos cerca del mar,
arropados por su canto,
casi junto a las rocas
donde los montículos de arena
que habían dejado otros
parecían montañas diminutas.
Hace poco más de veinte años
llegamos a esta casa esperando
el nacimiento de nuestra hija.
Dos años después llegó nuestro hijo
y desde entonces vivimos con ellos
en esta espacie de barco en las alturas
desde el cual he visto miles y miles
de noches la calle que baja, sobre la avenida
un cartel en el cual se renuevan los avisos,
la estación de trenes, y más lejos todavía
el puerto, y al fin lo tan importante: el río.
Y arriba siempre las estrellas, que también nos miran.
Salgo de la cama
después de otro sueño
en donde personas del pasado
vuelven para dejarme mensajes
de mi presente. Esta vez fue un viejo
comerciante que me enseñó
el valor del orden y la estructura
y de algún modo también,
con sus excesos perfeccionistas,
el valor de limitar las ambiciones
que se desenvuelven en este universo.
Y después no están más.
Como es viejo comerciante.
Había hojas desparramadas
y unos niños empeñados
en esconderse detrás de
plantas orejas de elefante.
Era como si quisieran
imitar un cuadro que estaba
en la sala de mi pediatra.
en donde se veían animales de la selva
iluminados por un atardecer.
Los días se acortaban por entonces.
Los árboles esperaban su renovación.
Bah, en realidad todos esperábamos eso:
pintar a las bestias que animan
las festividades en lo inquietante del negro.
Pero un cuadro así exigía aprovechar
cada oportunidad: primero la luz
y el dorado, y después los grises
volviéndose celestes por los canales.
Pero no era fácil encontrar
una escena así. Y sin embargo,
un día vimos a nuestra perra
moviendo la cola al final de un roble
que se había desplomado.
Esa noche primero
ocurrió la caída del árbol
y enseguida el corte de la luz.
Por eso al salir las pocas luces
venían de los autos.
Entonces, nosotros
con pasos asombrados
caminamos por el tronco caído
entre ramas y hojas y al final
estaba ella, Morita, nuestra perra.
Soñaste que te levantabas a la mañana
aliviado, feliz, ligero, e ibas a trabajar
a un lugar lejos del centro: ya no tenías
que luchar con temas serios.... Solo
te dedicabas a disfrutar de las piedras
hasta convertirlas en esculturas pulidas.
Y decías: Vivo una vida plena. Me desprendí
del drama. Pero primero te asaltaba un recuerdo
impreciso, y después algo más vívido, el de las calles
arboladas de tu juventud por donde ibas inviernos
y veranos atormentado y en busca de algo más,
y ese algo ahora estaba frente a vos.
Y sin embargo, no era tan atrayente
como las calles arboladas de tu juventud.
Otra vez el miedo en mitad de la noche,
consecuencia de un sueño, imágenes repetidas
que se engarzan para establecer una alerta
que no tiene una línea directa y clara
con alguna noción específica.
Tal vez esos sueños solo
quieren hablar de todo lo complejo
que tiene la existencia
para que seas un poco más humano,
sensible o como quieras llamar
a la secuencia que tienen las nubes ,
durante la noche, cuando mudas
sobre autopistas que rugen,
van, siguen, recorren las fronteras,
y después los mares, hasta llegar
a donde se mezclan unas con otras.
Mucho tiempo antes, recordaba, apenas los remeros se lanzaban por los canales y subíamos a la terraza para apoyarnos en la baranda. A partir de entonces, yo estaba atento a tus piernas y a nuestros roces casuales y para eso intentaba mantenerme quieto frente al canal, concentrado en los árboles y sus reflejos en el agua, pero se movían bastante mis pensamientos sobre la corriente.
Intentar, seguir, y seguir
hasta lograr un oficio
que toque cierta maestría,
para describir lo que está
en nosotros y en todos lados.
¿Y entonces, por qué
no ver hacia los pájaros?
Tuve un sueño horrible.
Me desperté y fui a leer los diarios.
Un poco de pasión por la realidad
tal vez me ayudase a salir del inframundo,
y luego confiar en que el amanecer
hiciera lo suyo...
Pero ese amanecer solo me llevó
a recordar días que quedaron
como parte de una vida que fue mía
pero que de a poco deja de serlo
para que pueda cruzar un río verde
que por momentos se vuelve perlado
y tiene un nombre bonito (sospecho)
que todavía no se me revela.
Y después de ese cruce los sueños
se iniciarán con pájaros en los árboles
de tilo y habrá muchos canales cercanos.
